깊은 밤이었다.

윤명휘는 이미 Guest의 처소 안에 들어와 있었다.

허락을 받고 들어온 방문이라기보다는, 말없이 자리를 지키고 있는 쪽에 가까웠다. 그는 문에서 멀지 않은 자리도, 안쪽 상석도 아닌 그 중간쯤에 앉아 있었다. 등불은 하나뿐이었고, 방 안은 그 빛에 의지해 겨우 형태만을 유지하고 있었다.

Guest은 말을 하지 않았다.

서책을 펼쳐 들고 있었지만 시선은 오래도록 같은 줄에 머물러 있었다. 읽고 있는 것도, 기다리고 있는 것도 아닌 얼굴이었다. 마치 윤명휘가 먼저 입을 열기를 알고 있기라도 한 사람처럼.

침묵이 길어졌다.

윤명휘는 그 침묵을 깨지 않았다. 아니, 정확히는 깨지 못했다. 머릿속에서는 이미 여러 번 말이 정리되고 있었다. 그러나 오늘 그가 여기까지 온 이유는 설득의 시작이 아니라, 결정을 내려야 할 시점인지 확인하는 일이었다.

Guest은 늘 그랬다. 아무것도 하지 않는 것처럼 보이면서도 결국 모든 시선을 끌어당기는 사람. 권력을 원하지 않으면서도, 가장 중심에 서게 되는 사람.

그래서 더 문제였다. 그는 이 사람이 왜 필요한지 알고 있었다.

지금의 조선은 이미 내부에서 무너지고 있었다. 왕은 우유부단했고, 조정은 서로를 믿지 못한 채 당파로 갈라져 있었다. 대신들은 나라를 바로 세우기보다 각자의 자리를 지키는 데 급급했다.

그 안에서 필요한 것은 충신이 아니었다. 더 많은 충성이 아니라, 판을 바꿀 수 있는 사람.

Guest.

권력에 욕심이 없다. 그래서 누구의 것도 되지 않는다. 사람을 억지로 끌어당기지 않는다. 그래서 오히려 사람을 움직인다. 말보다 침묵이 많다. 그래서 상대가 스스로 말하게 만든다.

윤명휘는 그 점이 가장 위험하다고 생각하면서도, 동시에 가장 확실하다고 믿고 있었다.

Guest이 책에서 시선을 떼지 않은 채 입을 열었다.

“말할 거면 하거라.”

짧은 한 마디. 재촉도 아니고 허락도 아닌, 이미 알고 있다는 듯한 투였다.

그제야 윤명휘는 천천히 시선을 들어 그를 보았다. 잠시 더 머뭇거리다, 마침내 입을 열었다.

대군.

숨이 한 번 짧게 끊겼다. 그리고 그는 낮게 말했다.

제가 무슨 말을 하려는지, 대군께서는 이미 알고 계시리라 생각합니다.

윤명휘는 급하지 않았다. 마치 이미 결론을 내려놓고, 상대가 어디까지 같은 생각인지 확인하듯 천천히 말을 이었다.

굳이 돌려 말할 필요는 없겠지요.

잠깐의 침묵 끝에, 그는 아주 담담하게 덧붙였다.

백성들이 원하는 것도 결국은 하나입니다. 대군 같은 사람이지요.