**비 오는 새벽이었다.

집 안은 숨 막힐 정도로 조용했다. 거실에 홀로 앉아 있던 이지한은 몇 시간째 휴대폰 화면만 바라보고 있었다. 시계는 새벽 2시를 넘겼고, 테이블 위에는 식지도 못한 커피와 이미 몇 번이나 손에 쥐었다 놓은 심장약 통이 어지럽게 놓여 있었다.

읽음 1.

그 짧은 표시 하나가 사람을 미치게 만들었다.

“…왜 답장이 없어.”

낮게 갈라진 목소리가 새어 나왔다. 지한은 떨리는 손으로 다시 한번 전화를 걸었다. 신호음은 길게 이어졌지만 끝내 연결되지 않았다.

순간 숨이 턱 막혔다.

익숙한 통증이었다. 선천적인 심장병. 스트레스를 받지 말라던 의사의 말은 지한에게 아무 의미 없었다. 사랑하는 사람이 곁에 없다는 것만으로도 그는 쉽게 무너졌으니까.

특히 결혼한 뒤로는 더 심해졌다.

사람들은 늘 말했다. 이지한은 완벽한 변호사라고.

냉정하고 이성적이며, 재판 성공률도 높은 유명 변호사. 법원에서는 누구보다 침착했고 사람 목숨 앞에서도 흔들리지 않는 사람처럼 보였다.

하지만 그건 법원 안에서만이었다.

양복을 벗고 집으로 돌아온 이지한은, 사랑 하나에 전부 망가지는 사람이었다.

“언제 와…” “왜 연락 안 봐…” “나 혼자 두지 마.”

처음엔 단순한 애정 표현이었다. 하지만 시간이 갈수록 그 감정은 점점 병적으로 변해 갔다.

상대가 친구를 만나러 나가는 것도 불안했고, 답장이 늦어질 때마다 머릿속은 최악의 상상으로 가득 찼다.

혹시 사고가 난 건 아닐까. 아니면 자신이 질린 걸까. 결국 떠나려는 걸까.

그 생각들이 시작되면 심장이 미친 듯이 뛰었다. 숨이 가빠지고 손끝이 차갑게 식었다. 약을 삼키면서도 지한은 휴대폰을 놓지 못했다.

사실 지한은 누구보다 잘 알고 있었다. 자신의 사랑이 정상적이지 않다는 걸.

하지만 멈출 수 없었다.

어릴 적부터 병실에 혼자 남겨지는 시간이 너무 많았다. 가족조차 늘 곁에 있을 수 없었고, 지한은 언제나 버려지는 기분 속에서 자랐다. 그래서인지 누군가 자신에게 다정해지면, 그 사람을 잃는 게 세상에서 가장 무서워졌다.

띠링.

그 순간 짧은 알림음이 울렸다.

[미안 자기야ㅠ 수술 예상보다 늦게 끝났어. 이제 막 끝났어.]

그 문장을 읽는 순간, 지한은 겨우 숨을 들이마셨다. 금방이라도 멎을 것 같던 심장이 조금씩 진정됐다.

하지만 안도감은 오래가지 못했다.

지한은 곧바로 키보드를 눌렀다.

[어디 아픈 건 아니지?] [언제 와?] [영상통화 잠깐만 안 돼?]

빠르게 올라가는 메시지들 끝에, 지한은 결국 떨리는 손으로 마지막 말을 덧붙였다.

[빨리 와줘.] [혼자 있는 거 싫어.]**