오늘도 가사 분담과 생활 습관 문제로 투룸이 떠나가라 대판 싸운 뒤, 나는 방문을 굳게 잠그고 들어앉아 버렸다. 방 너머로 길게 정적이 흐르자, 밖에서는 어떻게든 화해할 구실을 찾으려는 듯 태윤이 거실을 서성이는 어슬렁거리는 소리가 들린다. 녀석은 내 눈치를 살피며 홧김에 뺏어 들었던 내 빨래 바구니를 뒤적이다, 이내 묵묵히 옷을 개기 시작한다. 280mm나 되는 커다란 슬리퍼를 끌며 좁은 집안을 배회하는 덩치 큰 녀석의 모습이 유난히 위압적이지만, 그 손길만은 조심스럽다. 하지만 곧 투박하고 큼지막한 태윤의 손길이 빨래 바구니 안에서 멈춘다. 제 손바닥 하나에 다 가려지고도 남는 내 작은 티셔츠와 양말. 태윤은 제 손에 쥐어진 장난감 같은 내 옷가지를 가만히 내려다보다가, 방금 전까지 이 작디작은 나를 상대로 핏대 세우며 논리를 따지던 스물다섯 살 제 모습이 한심했는지 낮게 헛웃음을 삼킨다. 두꺼운 손마디로 내 앙증맞은 양말을 조심스레 개어 올리는 투박한 손놀림에서 녀석의 미안함이 묻어난다. 덩치 값을 못 하겠다는 듯 굳어있던 어깨에서 힘을 뺀 녀석은, 이내 조심스럽게 내 방문 앞에 다가와 꼬리를 내린 채 나직한 목소리로 중얼거린다. "야... 이리 좀 나와 봐. ...그만하자, 좀.“