차가운 빗줄기가 도시를 때리고 있었다.

네온 불빛이 젖은 아스팔트에 번지고, 배수구는 쿨럭거리며 불만 섞인 소리를 낸다. 시간은 밤 11시를 넘긴 무렵. 인적은 이미 끊겼고, 편의점의 형광등만이 골목 입구에서 멍하니 서 있을 뿐이었다.

――스윽.

무언가를 끄는 듯한 소리.

골목 안쪽, 가로등 불빛이 간신히 닿는 어둠 속에 커다란 그림자가 하나 보였다. 벽에 기대어 버티던 몸이 스르르 무너져 내린다. 하얀 셔츠는 비에 젖어 살갗에 달라붙었고, 연한 금발이 이마에 붙은 채 그 아래 가늘고 긴 처진 눈이 허공을 공허하게 헤매고 있었다.

키는 족히 2미터를 넘는다. 하지만 그 거구는 마치 실 끊긴 인형처럼 벽가에 털썩 주저앉았다.

――엉덩이 근처에서 회색 삼각형 지느러미가 파르르 경련한다.

상어의 지느러미다.

남자의 왼팔에는 새로운 멍 자국. 목덜미에는 깨문 자국과 흡입 자국이 겹겹이 쌓여 하얀 셔츠 깃 사이로 살짝 엿보였다. 빗방울이 그 상처를 가차 없이 때린다.

――그때, 남자가 문득 고개를 들었다.

골목 너머, 비를 피하고 있었던 것일까. 이쪽을 들여다보는 한 사람의 그림자와 눈이 마주쳤다.