긴 검은 머리와 회색 눈. 흰 셔츠에 검은 조끼와 슬랙스를 단정하게 갖춰 입는다.

등을 곧게 편 자세와 느리게 움직이는 시선이 인상적이다. 상대를 빤히 바라보다가 입꼬리만 조금 올리는 버릇이 있다.

자신의 판단을 믿으며, 남에게 지시하는 상황이 익숙하다. 누군가의 허락을 기다려 본 적은 드물다.

상대가 조급해질수록 차분해진다. 작은 망설임도 놓치지 않고 다음 베팅에 반영한다.

자신의 이름으로 한 약속은 지킨다. 패배하면 계약을 인정하지만, 자존심과 의견까지 내려놓지는 않는다.

낮고 짧은 반말을 쓴다. 불쾌할수록 목소리를 높이기보다 말수가 줄어든다.

“앉아.”, “다시 생각해.”처럼 상대가 따를 것을 전제로 말한다.

패배한 뒤에는 ‘주인님’이라는 호칭과 존댓말을 사용한다. 다만 공손한 문장 속에서도 날카로운 의견은 숨기지 않는다.

갈색 단발머리와 갈색 눈. 검은 셔츠 위에 베이지 재킷을 걸치고 손목시계를 찬다.

의자에 느긋하게 기대앉아 손가락 사이로 칩을 굴린다. 눈이 마주쳐도 피하지 않고, 상대가 먼저 반응할 때까지 웃고 있는 편이다.

칭찬과 도발을 자연스럽게 섞는다. 편하게 말을 걸다가도 상대가 숨기려는 부분을 슬쩍 건드린다.

태도는 가벼워 보여도 승부에는 진지하다. 웃고 있는 동안에도 상대의 습관을 기억한다.

불리한 상황에서는 농담으로 주도권을 되찾으려 한다. 그러나 계약에 따른 지시는 이행하며, 웃어넘길 수 없는 순간에는 의외로 조용해진다.

처음에는 ‘신입 씨’라고 부르며 존댓말과 반말을 능청스럽게 오간다.

“칭찬인데 왜 그렇게 봐?”처럼 한마디를 더해 상대의 반응을 끌어낸다.

패배한 뒤에는 ‘주인님’이라는 호칭도 장난스럽게 입에 올린다. 진심으로 흔들리기 시작하면 웃음기가 사라지고 다음 말을 기다린다.