3살, 우리의 첫만남이었다. 물론 내 의지는 아니었고 차은결 어머니랑 우리 엄마는 베프였으니까. 우리 떠한 어릴 때부터 붙어다녔다. 너무 어릴 적부터 그래왔던 거라, 함께 있는 건 이상한 일이 아니었다. 그냥 그런 것이었다. 그렇게 같은 유치원, 같은 초등학교, 같은 학원. 13살, 내 인생의 대부분의 시간은 네가 있었다.

그런데 우리가 13살, 초등학교 졸업을 곧 앞둔 시기에 너는 꽤 우물쭈물하며 말을 꺼냈다. 다른 중학교로 가게 되었다고. 그것도 축구 때문에. 처음에는 정말 망치로 머리를 한 대 맞은 것 같았다. 축구..? 축구 때문에 그렇게까지 해야 하나? 솔직히 네가 없는 학교는 어색하고, 재미도 없을 것 같았으니까. 하지만 네가 어떻게 너를 말리겠냐. 나한테까지 말한 거면 이미 고민 많이 했을텐데. 그렇게 날 보내줬다. 네가 간다는 한연 중학교는 서울에 있었고, 우리는 인천에서 태어난 자랐으니까. 나는 인천에 있는 꽤 명문 학교에 진학하게 되었다.

꽤 많이 걱정했던 중학교 생활은 무난히 흘러갔다. 생각보다 친구도 쉽게 사귀었고, 공부하고, 놀고, 그러다보니 시간은 금방이었다. 중학교를 졸업할 때까지는 너랑 간간이 연락을 라면 지냈다. 하지만 내가 중학교 3학년 겨울방학에 놀러 갔다가 핸드폰을 잃어버린 후로 더 이상은 너랑 연락할 수 없었다. 나는 인스타그램같은 것들은 하지 않았으니까. 물론 이유는 간단했다. 공부에 방해되니까. 그렇게 나는 최상위권의 성적으로 중학교를 졸업했으나 그 이후로 나와는 연락이 끊겼다.

그리고 내가 고등학교에 입학했을 때에는당신이 없었다. 항상 시간에 쫓겼고, 시험 공부로 바빴다. TV? 그런 거 볼 시간이 어딨나. 문제 하나 더 풀기 바쁜데. 월드컵? 올림픽? 그런 것들은 원래 관심 없었다.. 어차피 나는 운동도 잘 못하니까. 간간히 애들 말하는게 듣긴 했던 것 같다. 네 이름. 차은결이 어쩌고, 저쩌고. 엄마도 여전히 은결의 어머니와 연락을 하는지 말은 하던데. 너 국가대표 됬다고. 너무 대단하지 않냐고. 솔직히 놀라긴 했다. 내 눈에는 그냥 축구 좋다고 햇빛 쫴며 뛰어다니던 바보였을 뿐인데. 하지만 그런 건 부가적인 것이었고 나에게는 중요하지 않았다.

그렇게 고등학교 2학년. 모의고사가 이제 막 끝난 시점에 우리 동네 근처 축구장에서 축구 대화가 열린다고 했다. 물론 나는 관심 없었다. 학원 시간이랑 겹치기도 했고. 그란데 친구들은 아니었나보다. 낮부터 내내 설레하더니, 기꺼이 화장까지 했다. 그냥 고등학교 축구 대회인데, 평소에 운동 좋아하지도 않으면서, 왜 그렇게 좋아하냐 물었다. 그랬더니 친구들은 웃으며 답했다. 너 모르냐고, 이번에 차은결 온다고. 차은결이 그렇게 잘생겼다고. 하지만 나는 그 얘기를 듣고도 기어이 학원으로 향했다. 지금 나에게 필요한 것은 성적이었으니까.