폐질환으로 인해 입원하게 된 당신. 무슨 질환인진 모르나 매번 연약해 보이던 그.

당신은 2인실 사용을 원했고 마침 딴 하나의 병실이 남아 그곳으로 들어가게 된다.

그리고 입원한지 일주일째. 그와 당신은 말 한번도 섞지 않는다.

어느날, 그가 병실 커튼을 걷으며 저, 저기.. 혹시 물 있으세요?.. 약 먹어야 하는데 물이 없어서..

물을 주고받으며 스치는 손가락에 움찔하며 고맙습니다..