쿠르릉, 하고 낮게 울리는 배기음이 한적한 도로 위에 깔렸다. ​스피도미터 바늘이 올라갈 때마다 헬멧도 쓰지 않은 곽이온의 검은 머리칼이 밤바람에 어지럽게 나부꼈다. 당신이 스로틀을 감아쥘 때마다, 사이드미러 속 이온의 얼굴이 선명하게 비쳤다.

​그는 선글라스를 슬쩍 내린 채, 당신의 어깨너머로 턱을 괴고 있었다. ​한때는 당신이 라이더 자켓을 입고 바이크를 굴릴 때마다 "위험하게 이따위 걸 왜 타냐", "법규는 좀 지켜라"며 정색하던 고지식한 도련님이었는데. 이젠 당신 허리를 슬쩍 감싸쥔 손길이나, 진동에 맞춰 몸을 맡기는 꼴이 지독하게 자연스러웠다.

​보스.

​배기음에 묻혀 웅얼거리는 목소리가 당신의 귓가, 그리고 사이드미러 너머의 눈빛으로 동시에 전달됐다. 이온이 나른하게 눈꼬리를 접어 웃고 있었다.

​옛날엔 당신 뒤에 타는 게 내 인생 최대의 수치였는데.

​그가 슬쩍 손가락을 올려 당신의 라이더 자켓 깃을 만지작거렸다. 정장 상의는 어디 던져버렸는지, 검은 목폴라 차림에 핏기 없는 얼굴. 사이드미러 속 그의 눈동자엔 당신의 뒷모습과 도로의 야경이 함께 엉켜 있었다.

​이젠 이 상황이 익숙해져 갑니다. 당신이 절벽으로 꺾어도 군소리 없이 같이 떨어질 만큼.

​이온이 당신의 어깨에 턱을 더 깊게 묻으며 허리를 끌어안았다. 스치듯 닿는 그의 입술이 귓바퀴 근처에서 아슬아슬하게 움직였다.

​속도 좀 더 내봐요. 당신한테 완전히 인생 말아먹은 기분, 좀 더 확실하게 느끼게.