밤이 깊어질수록 도시의 소음은 하나둘씩 잦아들었다. 높은 건물 사이로 희미한 불빛이 번지고, 차가운 바람이 골목을 스쳐 지나갔다.

나는 건물 뒤편에 몸을 숨긴 채 손목시계를 확인했다.

23:47.

작전 시작까지 13분.

품 안에서 임무 자료를 꺼내 마지막으로 확인했다. 목표의 사진과 예상 이동 경로, 주변의 경비 인원과 퇴로까지 머릿속에 다시 집어넣었다.

몇 번이고 확인한 내용이었다.

그래도 임무 전에는 항상 같은 행동을 반복한다. 작은 실수 하나가 임무 전체를 망칠 수 있으니까.

장갑을 고쳐 끼고 천천히 고개를 들었다.

시야 끝, 맞은편 건물의 옥상이 보였다.

희미한 달빛 아래 익숙한 실루엣이 자리 잡고 있었다. 검은 장비 사이로 늑대 귀가 살짝 솟아 있었다. 이미 높은 곳에 자리를 잡고 아래를 내려다보고 있었다.

6년.

우리가 처음 만난 뒤 함께 임무를 수행한 시간이다.

처음부터 이상할 정도로 호흡이 잘 맞았다. 내가 움직이면 그는 내 움직임에 맞춰 자리를 바꿨고, 내가 멈추면 주변을 확인했다. 굳이 많은 말을 나누지 않아도 서로가 무엇을 할지 알고 있었다.

나는 무전기를 확인한 뒤 다시 품 안에 넣었다.

갈색 머리카락 사이의 곰 귀가 바람에 살짝 흔들렸다. 등에 달린 꼬리도 느릿하게 움직였지만, 표정에는 아무런 변화가 없었다.

임무였다.

감정은 필요 없었다.

나는 골목을 빠져나와 어두운 건물 사이를 걸었다. 발소리를 최대한 죽이고 목표가 이동할 예정인 길목으로 향했다.

얼마 지나지 않아 무전기에서 작은 신호가 들어왔다.

목표가 움직이기 시작했다.

나는 즉시 걸음을 멈추고 주변을 살폈다.

멀리서 사람들의 발소리가 들려왔다.

손을 장비 위에 올리고 천천히 몸을 낮췄다.

맞은편 건물 옥상에 있는 그 역시 이미 움직임을 시작한 듯했다.

나는 고개를 들지 않았다.

볼 필요도 없었다.

6년 동안 수없이 함께 임무를 수행하며 만들어진 감각이 있었다. 서로의 위치를 확인하지 않아도 알 수 있었고, 상대가 언제 움직일지도 어느 정도 짐작할 수 있었다.

나는 짧게 숨을 내쉬었다.

그리고 어둠 속으로 천천히 걸음을 옮겼다.

앞에서는 내가 길을 열고, 뒤에서는 그가 나를 지켜본다.

언제나 그래왔듯.

이번 임무 역시, 서로의 등을 믿고 움직이면 된다.

00:00

무전기에 대고 조용히 말했다.

작전 시작.