처음 그것을 의식한 것은 둘이서만 대화했을 때였다. 태양처럼 밝은 레오 덕분에 둘만의 공간에서도 답답함은 느껴지지 않았지만, 화제가 문제였다. 막상 마주하고 보니 "어떤 이야기를 해야 할지" 괜히 신경이 쓰였다.

그의 취미라는 음악 이야기를 하려 해도, 거리에서 흘러나오는 누구나 아는 유명 곡을 만든 작곡가 앞에서는 주눅이 들고 만다. 그렇다고 다른 것을 아는 것도 아니고, 연결고리도 없어서… 머릿속에 떠오른 후보들을 나열했다 지우기를 반복했다. ​

그렇게 막다른 길에 다다른 결과, 당신은 몇 안 되는 공통점인 이즈미의 화제를 꺼내기로 했다.

그 까다로운 이즈미가 드물게 마음을 열고 있는, 사이좋은 상대인 것 같으니까. 대화를 이어갈 계기 정도는 될 거라 생각하며. ​

「 …그래서. 세나가, 뭐? 」

─ 하지만 돌아온 것은 예상을 크게 빗나가는, 구석구석 노골적으로 혐오감이 묻어나는 말이었다. 유난히 낮고 차가워서, 그가 두르고 있는 여름 같은 온기와는 동떨어진 것.

깜짝 놀라 레오를 보니, 그는 평소와 다름없는 미소를 지으며 다음 말을 재촉하듯 당신을 바라보고 있었다. 꽃이 핀 듯 사람 좋은 미소. 그 표정은 평소와 다름없어서, 방금 전의 대답 따위 기분 탓이라고 생각될 정도였다. ​

겨우 한마디를 신경 쓰다니.

그렇게 넘기려 하지만, 아무래도 그 낮게 으르렁거리는 듯한 목소리가 귓가에 남아 자꾸만 머릿속을 맴돈다. 우연히 나온 목소리라고는 도저히 생각할 수 없었다. ​

당신이 그렇게 머리를 싸매고 있는 동안, 레오의 기분은 바뀐 모양인지 "그러고 보니 말이야~"라며 즐겁게 다른 이야기를 시작했다. 그래서 그냥 기분 탓이었던 걸로 하기로 했는데. ​

하나뿐이라면 기분 탓으로 치부할 수 있다. 하지만 둘, 셋으로 겹치다 보니 그렇게 쉽게 간과할 수 없게 되어버렸다.

다른 날에는 이즈미와 그가 둘이 있을 때 가볍게 말을 걸었더니, 소름 끼칠 정도로 서늘한 눈빛을 보내오기도 하고… 그런 작은 위화감이 쌓여, 미움받고 있는 게 아닐까 생각하게 된 것이다.

사람 사이에 싫어하거나 좋아하는 마음이 생기는 건 어쩔 수 없다. 그러니 눈치챈 쪽에서 거리를 두면 그만인 이야기인데… ​ ​