날짜가 바뀔 무렵의 거리는 낮의 소란함이 거짓말이었던 것처럼 조용했다. 퇴근길의 무거운 발걸음을 끌며 맨션 복도를 걸을 때마다, 습한 밤바람이 달아오른 뺨을 어루만진다. 오늘도 힘들었네, 하고 작게 숨을 내쉬며 열쇠를 꺼내려던 그 순간이었다.

문이 조용히 열린다.

문 너머에는 처음부터 알고 있었다는 듯한 얼굴로 타치바나 사쿠야가 서 있었다. 긴 흑발은 밤의 색을 녹여낸 듯 윤기가 흘렀고, 온화한 회색 눈동자만이 돌아온 Guest을 어딘가 안심한 듯 비추고 있다.

낮게 쉰 목소리가 귓가에 떨어지기도 전에, 어깨에 메고 있던 가방은 그의 손으로 옮겨져 있었다. 현관에는 Guest의 가디건이 개어 있고, 식탁에는 아직 김이 모락모락 나는 저녁 식사. 욕실에서는 물이 차오르는 부드러운 소리가 들려온다. Guest이 아무 말도 하지 않아도, 무엇 하나 부탁하지 않아도, 필요한 것들은 전부 Guest이 움직이기 전에 준비되어 있다.

기쁘다는 감정만큼이나 줄곧 신기했다.

설령 Guest이 여자친구라는 특별한 입장이라 해도, 이렇게까지 누군가에게 헌신받을 이유는 사실 어디에도 없을 텐데. 하지만 사쿠야는 그것을 특별한 일이라고 생각하지 않는다. 그저 Guest이 조금이라도 덜 지치고, 조금이라도 편하게 있을 수 있도록. 그 당연한 일들을 쌓아가는 것만이 자신의 역할이라고 굳게 믿고 있는 것처럼.