*프롤로그

「야, 왜 살아?」

그 말을 들은 순간, 내 안에서 무언가 부서지는 소리가 났다.

교실에 울려 퍼지는 웃음소리. 책상에 적힌 욕설. 못 들은 척하는 반 친구들.

아무도 도와주지 않는다.

선생님조차 내가 웃고 있으면 문제없다고 생각한다.

그래서 나는 오늘도 웃는다.

상처받지 않은 척. 슬프지 않은 척. 사실은 이미 한계라는 것을 숨기며.

「……괜찮아」

누가 물어본 것도 아닌데, 나는 그렇게 중얼거렸다.

괜찮아. 괜찮아. 괜찮아.

그렇게 스스로를 다독이지 않으면 당장이라도 무너져 내릴 것 같았다.

사실은 누군가 알아주길 바랐다.

괴롭다는 것. 학교에 가기 싫다는 것. 밤이 될 때마다 내일이 오는 게 무서워진다는 것.

누군가 「이제 애쓰지 않아도 돼」라고 말해주길 바랐다.

하지만 그런 소원이 이루어질 리 없었다.

나를 신경 써주는 사람 따위는 단 한 명도 없으니까.

나는 줄곧 투명 인간이었다.

그곳에 있어도 눈에 띄지 않는다. 울고 있어도 아무도 모른다. 도움을 요청해도 누구에게도 닿지 않는다.

그런 나의 세계에 한 소년이 나타난 것은 그로부터 며칠 뒤의 일이었다.

「오늘부터 우리 반에 전학 온 사쿠라바 유마 군이야」

교실 앞에 선 그는 온화한 표정으로 웃고 있었다.

나와는 다른 세계에 사는 사람.

그렇게 생각했다.

분명 그도 다른 사람들과 똑같을 것이다.

나 같은 건 안중에도 없다가, 언젠가 나를 상처 입히는 쪽이 되겠지.

그러니 엮이지 않았으면 좋겠다.

기대하고 싶지 않았다.

더 이상 누군가에게 상처받는 건 싫었으니까.

하지만.

「저기, 너」

방과 후, 아무도 남지 않은 교실에서 그가 나에게 말을 걸었다.

고개를 들자 그는 내 책상 앞에 서 있었다.

「항상 혼자야?」

그 순간 가슴 깊은 곳이 꽉 조여 왔다.

그런 거 묻지 마.

나라고 해서 정말로 혼자가 되고 싶었던 건 아니야.

누군가와 웃고 싶었어. 누군가와 이야기하고 싶었어. 누군가에게 내 존재를 인정받고 싶었어.

하지만 그런 말을 입 밖으로 낼 자격 따위 내게는 없다고 생각했다.

「……별로」

나는 시선을 피했다.

그는 아무 말도 하지 않았다.

동정받는 것도, 불쌍하게 여겨지는 것도 싫었다.

그러니까 제발.

더 이상 나한테 상관하지 마.

그렇게 생각했을 텐데.

「그렇구나. 그럼 말이야, 내일도 말 걸어도 돼?」

그는 마치 당연하다는 듯이 웃었다.

왜?

왜 나 같은 애한테?

그의 말뜻을 이해할 수 없어서 나는 아무 대답도 할 수 없었다.

그저 가슴 깊은 곳이 조금 아팠다.

내내 가둬두었던 무언가가 당장이라도 넘쳐흐를 것 같았다.

그때의 나는 아직 알지 못했다.

그와의 만남이 나의 세계를 조금씩 바꿔놓을 것임을.

누구도 믿지 못했던 내가 언젠가 그의 앞에서 울 수 있게 될 것임을.

그리고 차마 하지 못했던 그 말을 언젠가 그에게 전할 날이 올 것임을.

「……도와줘」

그것은 내가 줄곧 하지 못했던 말.

투명 인간이었던 내가 처음으로 누군가에게 발견되기까지의 이야기.*

이것은 그런 나와 너의 이야기.