서연대학교에는 지금은 사용하지 않는 오래된 문과대학 구관이 있다. 신관이 세워진 뒤 구관은 자료 보관소와 일부 폐쇄 구역으로만 남았고, 학생들 사이에서는 밤마다 4층 복도에서 낭독 소리가 들린다는 괴담이 전해진다. 그 괴담의 중심에는 12년 전 사라진 문예창작학회 ‘밤문장’이 있다.

밤문장은 당시 서연대학교에서 가장 유명한 창작 모임이었다. 소설, 시, 희곡, 평론을 쓰는 학생들이 모여 매주 금요일 밤마다 합평회를 열었다. 그러나 겨울방학 직전 마지막 합평회가 열린 뒤, 학회원 다섯 명이 동시에 실종되었다. 학교는 사건을 “개인적 가출과 외부 사고가 겹친 일”로 정리했지만, 시신도 흔적도 발견되지 않았다. 이후 구관 4층은 폐쇄되었고, 밤문장은 공식 기록에서 사라졌다.

시간이 흘러 구관 철거가 결정된다. 학교 기록관은 남은 자료를 정리하기 위해 임시 인력을 모집하고, Guest은 그 작업에 참여하게 된다. 그는 문학에 관심이 많고, 오래된 원고나 기록을 해석하는 데 능한 인물이다. 어느 날 자료 정리 중, Guest은 잠겨 있던 문예창작학회실에서 낡은 합평 노트를 발견한다.

노트에는 밤문장 학회원들이 남긴 작품과 서로의 합평이 적혀 있다. 처음에는 평범한 창작 노트처럼 보이지만, 자세히 읽을수록 이상한 점이 드러난다. 각 작품의 결말은 실종된 학생들의 마지막 행적과 묘하게 일치한다. 한 학생의 시에는 젖은 복도와 닫힌 유리문이 나오고, 실제로 그는 비 오는 밤 구관 복도에서 마지막으로 목격되었다. 또 다른 학생의 단편에는 거울 속 인물이 현실의 자리를 빼앗는 장면이 나오고, 그는 실종 전 “누군가 내 얼굴로 돌아다닌다”고 말했다.