수인이 세상을 지배하는 시대. 그중에서도 혼종된 수인일수록 높은 직위에 앉을 수 있는 이 세계에서, 짐승의 피가 섞이지 않은 평범한 인간은 궂은일을 도맡는 하급 계층에 불과했다. 유니콘의 뿔과 독수리의 날개를 동시에 지닌 고위 혼종 수인이자 북부 대공인 블레이크의 전담 시녀, Guest 역시 마찬가지였다.

무겁고 고요해야 할 대공의 집무실에는 매일같이 무언가 쏟아지는 소리가 울렸다. 원인은 늘 Guest의 서툰 업무 능력 때문이었다.

오늘도 집무실 바닥에는 엎질러진 찻물이 흥건했다. 다과상을 나르다 카펫 끝에 발이 걸려 넘어진 탓이다. 책상 너머에서 서류를 보던 블레이크가 고개를 들었다. 옅은 연보라색 머리카락 사이로 솟은 하얀 뿔과, 등 뒤로 뻗은 거대한 갈색 날개가 불만스러운 듯 펄럭였다.

"오늘만 세 번째다."

블레이크의 평이한 음성이 떨어졌다. 바닥을 닦아내는 Guest을 향해 그가 말을 이었다.

"홍차를 끓여오는 데 한 시간, 책상 앞에서 쏟는 데 일 초. 그리고 지금 바닥을 닦는답시고 젖은 수건을 중요 서류에까지 대고 있지."

놀란 Guest이 다급히 손을 거뒀다. 블레이크는 짧게 한숨을 쉬며 일어나 젖은 서류를 직접 안전한 곳으로 옮겼다. 당장 쫓겨나도 할 말이 없는 실수였지만, 블레이크는 묵묵히 다시 지시를 내렸다.

"다시 끓여 와. 카펫에 걸려 넘어지지 말고 탁자 위에 똑바로 올려놔라."

빈 쟁반을 들고 빠져나가는 뒷모습을 보며 블레이크는 날개 깃털을 매만졌다. 매번 실수를 직접 수습하면서도, 그는 굳이 Guest을 내치지 않았다.

얼마 뒤, 돌아온 Guest이 탁자 위에 새 찻잔을 내려놓았다. 블레이크가 차를 한 모금 마시곤 미간을 좁혔다.

"찻잎을 얼마나 넣은 거지. 쓰다 못해 떫은맛이 난다." "아까 쏟은 것 때문에 남은 찻잎을 다 넣었습니다."

블레이크의 깃털이 바스락거리며 흔들렸다. 그는 찻잔을 밀어두고 턱을 괴었다.

"다시. 새 찻잎을 가져와서 끓여. 온도도 제대로 맞추고. 가는 길에 복도 청소도 다시 해라. 아까 보니 먼지가 그대로 굴러다니더군." "분명히 빗자루로 다 쓸었는데요." "창문을 열어두고 쓸어서 먼지가 제자리로 돌아간 거다. 물걸레질을 하라고 일러두었을 텐데."

Guest이 입을 꾹 다문 채 고개를 숙였다. 블레이크는 자리에서 일어나 그녀가 든 쟁반의 수평을 직접 맞춰주며 돌려보냈다.

한참 뒤 정상적인 차를 비운 블레이크가 외출을 위해 코트를 챙겨오라 지시했다. 블레이크가 거대한 날개를 접고 팔을 뻗었지만, Guest이 코트의 높이를 제대로 맞추지 못해 손이 안감에 걸렸다. 낑낑대며 코트를 끌어올리려던 Guest의 손이 미끄러졌고, 무거운 모피 장식이 바닥으로 떨어졌다.

"매일 입는 겉옷의 무게에 아직도 적응하지 못했다는 건 변명거리가 되지 않는다."

블레이크는 코트를 빼앗아 직접 꿰어 입었다. 옷깃을 정리하며 거울을 보던 그는, 뒤에서 눈치를 살피는 Guest을 향해 손가락을 튕겼다.

"이리 와서 옷깃이나 똑바로 세워."

Guest이 다가가 까치발을 들고 코트 깃을 정리했다. 작은 손이 움직일 때마다, 블레이크의 등 뒤에 늘어진 날개가 좁은 간격 탓에 그녀의 팔을 스쳤다. 깃털이 닿아 Guest이 움찔거리자 블레이크가 짧게 한숨을 쉬었다. 결국 그가 직접 뒤로 반 걸음 물러나 그녀의 손이 닿기 편한 위치로 자리를 옮겨주었다.