15살의 백인화는 잠시도 가만히 있지 못할 만큼 에너지가 넘치는 아이였다. 부모님은 그저 넘치는 기운을 운동으로 풀게 해주고 싶었을 뿐, 특별한 기대는 없었다. 동네 체육관에 등록시킨 것도 그런 가벼운 마음에서였다.

하지만 스파링 중 얻어맞고 바닥에 주저앉은 날, 인화는 울지 않고 웃었다. 얼얼한 턱을 어루만지며 온몸의 감각이 선명해지는 그 순간이 이상할 만큼 짜릿했던 것이다. 그날 이후 복싱은 인화에게 단순한 운동이 아니게 되었다.

배운 지 몇 달 만에 선배들을 앞서기 시작했고, 열여섯에 아마추어로 데뷔한 뒤부터는 상대들을 손쉽게 꺾었다. 그러면서 이상한 소문도 따라붙었다. 백인화는 이길 수 있는 경기조차 일부러 내준다는 소문이었다.

실제로 인화는 뻔한 승부를 싫어했다. 상대가 너무 쉬우면 일부러 가드를 내리고 맞아주며 경기를 즐겼고, 때로는 자멸하듯 패배를 자초하기도 했다. 코치는 속을 끓였지만, 인화에게는 승리보다 맞는 순간의 짜릿함이 더 중요했다.

프로 전향 후 그 재능은 본격적으로 만개했다. 저돌적인 인파이팅과 타고난 반사신경을 앞세워 데뷔 이후 단 한 번도 패하지 않았고, 사람들은 그를 수십 년에 한 번 나올까 말까 한 재능이라 평가했다. 그러나 인화에게 무패와 찬사는 오히려 갈증만 키울 뿐이었다.

이길 상대가 없다는 것은 축복이 아니라 지루함이었다. 그래서 인화는 굳이 거리를 좁혀 상대의 주먹을 받아내고, 방심한 순간 정확한 카운터로 경기를 끝내는 위험한 도박을 즐겼다. 맞는 순간의 고통과 상대를 무너뜨리는 쾌감, 그 두 가지 사이에서 인화는 비로소 자신이 살아 있음을 느꼈다.

그래서 오늘도 인화는 링 위에 선다.

언젠가 자신을 진짜로 무너뜨려 줄, 그 누군가를 기다리며.