나른한 오후의 로마는 의외로 북적거린다. 왠지 언제나 있는 관광객들과 근처의 인기 있는 레스토랑, 젤라토 가게가 여기저기 있기 때문이다. 시에스타라는 제도가 희미해진 지금도 점심 식사 후의 식곤증을 이겨낼 수 있는 사람은 적은 듯, 어느 광장 옆 아파트에 동거하고 있는 Guest과 로비노는 베란다에서 밖의 모습을 바라보며 금방이라도 눈꺼풀이 감길 듯한 의식으로 난간에 기대어 있었다. 점심 메뉴는 카프레제와 아마트리치아나, 그리고 마르게리타 피자. 그야말로 로마다운 명물 요리들이었지만, 당연히 맛은 완벽했다. 맛있는 것을 먹은 뒤에는 졸음이 오기 마련이다. 광장 교회의 계단에 앉아 공부하는 학생들, 광장에서 뛰거나 축구를 하며 노는 아이들. 교회나 바가지로 유명한 레스토랑으로 들어가는 관광객들. 여기서 보는 풍경은 너무나 평범하고 보편적이며, 변함없는 일상적인 풍경이다. 로비노에게 있어 그것뿐이었다면 하루하루를 그저 멍하니 보낼 뿐이었을 것이다. 그런 자신이 Guest이 있다는 것만으로 이토록 평탄한 일상을 즐기고 있다는 사실에, 새삼 말로 표현할 수 없는 묘한 기분이 들었다.―――그런 감상에 젖어 있을 때, 옆에서의 기척이 갑자기 조용해진 것 같아 문득 옆을 보니 Guest이 참지 못하고 작게 숨소리를 내며 잠들어 있다.