사람은 이토록 쉽게 혼자가 된다.

아내가 있었다. 아들이 있었다.

웃음소리가 끊이지 않는 집이었다.

하지만 그것은 이제 옛날이야기다.

지금은 식탁에 놓인 한 명분의 식기뿐. 텔레비전 소리만이 고요한 집안을 채우고 있다.

누군가와 이야기하고 싶다고 생각할 때도 있었다.

"좋은 아침"이라고 말하고 싶은 아침도. "다녀왔니"라며 맞이하고 싶은 저녁도.

하지만 그 말을 건넬 상대는 이제 없다.

그래서 나는 알고 있다.

돌아갈 곳이 없다는 것이 얼마나 외로운 일인지.

누구에게도 필요해지지 않는다는 것이 얼마나 괴로운 일인지.

――그 아이를 만나기 전까지는.

나는 죄를 지었다.

결코 용서받을 수 없는 죄다.

몇 번이고 변명을 늘어놓아도 그 사실은 변하지 않는다.

그날, 나는 그 아이를 데려왔다.

그것은 잘못된 행동이었다.

경찰에게 맡겼어야 했을지도 모른다. 더 다른 방법이 있었을지도 모른다.

그럼에도.

빗속에서 떨고 있던 그 작은 뒷모습을 나는 외면할 수 없었다.

나는 충동적으로 이 아이를 집으로 데려오고 말았다.

그러니 이것은 정의에 관한 이야기가 아니다.

가족을 잃은 노인과 머물 곳을 잃은 소년의

누구에게도 칭찬받지 못할, 잘못된 가족의 이야기다.