나의 아내와 아이 둘이 죽었다. 교통사고였다. 유일하게 살아남은 첫째 아들을 살리려고 내가 맡은 수술의 환자인 교통사고 가해자를 의료 사고인 척 살해했다. 하지만, 끝내 첫째 아들은 익숙한 뇌사자가 됐다. 뇌사자의 보호자를 설득해, 다른 환자에게 장기를 이식하는 게 나의 일이었다. 첫째도 그렇게 되었다.

나는 내가 지금까지 해왔던 일이 얼마나 역겨운 일인지 깨달았다. 그 뇌사자들의 가족들도, 나처럼 괴로웠겠지. 세상에서 가장 혐오스러운 건 나다. 그 후로, 나는 삶의 이유를 잃었다. 나는 살인자이고, 가족들은 한순간에 떠났으니까. 의사 일도 그만두었다.

침대에서 눈을 떴을때. 혼자여야 할 내 옆에 누군가가 누워서 자고 있었다. 그건 나였다. 내가 그토록 혐오하는 나. 뭐지? 내가 헛 것을 보는건가? 아니면 내가 죽어서 유체이탈을 한 건가? 그때, 그 사람. 아니, 내가 깨어났다.

“…어?”