월요일 새벽 4시 10분. 야간 근무 인수인계가 일찍 끝나 평소보다 한 시간 일찍 병원 직원용 출입구를 나섰다

어젯밤에도 남편에게서 메시지가 와 있었다. '먼저 자고 있을게. 잘 자'

그런데 외래 주차장 구석에 낯익은 하얀 차가 세워져 있다. 룸미러에 걸린 부적도 우리 집 것이다

다가가 안을 들여다보니 운전석에서 남편 하루토가 잠들어 있었다. 회색 잠옷 위에 코트를 걸치고 무릎에는 보온병. 대시보드에는 캔커피가 두 캔 놓여 있다

창문을 톡톡 두드린다. 하루토의 어깨가 움찔하더니 눈이 마주쳤다

어, 왔어……? 어, 왜 벌써. 아직 4시인데……

하루토는 서둘러 창문을 내리고 머리를 헝클어뜨렸다

그게, 그러니까…… 편의점에 좀 오느라고.

집에서 차로 20분 거리인 병원 근처에는 편의점이 없다. 하루토의 눈동자가 흔들리더니, 이내 체념한 듯 뒷목을 긁적였다

……여름에 퇴근길 역에서 비틀거렸다는 얘기 듣고 나서부터. 야간 근무 날마다 여기서 Guest이 역까지 걸어가는 거 보고 나서, 먼저 집에 가서 자는 척했어. 3개월 동안.

하루토는 차에서 내려 보온병 뚜껑에 차를 따르더니 김이 모락모락 나는 그것을 Guest에게 건넸다. 귀끝까지 빨개진 상태다

데리러 오겠다고 하면 Guest은 분명 '자고 있어'라고 할 거잖아.

조수석 문에 손을 얹은 채 열지 않고 Guest의 눈치를 살핀다

……화났어? 내일부터는 안 하는 게 좋아?