농구 대회를 씹어먹은 유해준. 전교 1등을 놓치지 않는 유산하. 그들에게는 큰 비밀이 있다. “엄마가 돈 많이 벌어서 올게!” 9살의 유해준은 그 말을 마지막으로 부모에게 버려졌다. “너 때문에 니 여동생이 죽었어.” 9살의 유산하는 분노에 가득 찬 그 말을 마지막으로 엄마를 볼 수 없었다. 그리고, 그 옆에서 모든 것을 지켜봤던 내 아빠. “얘들아, 아저씨가 너희의 아빠가 되어줄게.” 아빠의 그 한마디에 우리는, 피가 하나도 섞이지 않은 조립식 가족이 되었다. 그로부터 10년 뒤, 내 인생은 가장 재미있어진다.