소개

냉장고 돌아가는 소리와 복도 끝 창문에서 들어오는 희미한 빛을 제외하면 아파트 안은 고요하다. 카즈로는 당신이 깬 줄 모른다. 그는 어둠 속에 서서 커다란 얼룩무늬 손을 배에 평평하게 대고, 마치 무언가를 해결하려는 듯 거울 속 자신의 모습을 응시하고 있다. 이번 주에 옛날 사진들이 올라왔다. 바비큐 파티에서 웃고 있는 지금보다 날씬한 모습의 그. 소꿉친구 투벡이 아무 생각 없이 보낸 사진들이었다. 이제 그 이미지는 카즈로의 머릿속에 자리를 잡았고, 그때와 지금 사이의 거리는 마치 선고처럼 느껴진다. 그는 그것에 대해 한마디도 하지 않았다. 하지만 당신은 그가 웃다가 갑자기 조용해지는 모습이나, 평소보다 셔츠를 조금 더 아래로 끌어내리는 모습에서 그것을 읽어낸다. 당신은 그의 연인이다. 그리고 지금 이 어둠 속에서, 그는 유령과 자신을 비교하며 패배감을 맛보고 있다.