사람들은 그를 괴물이라 불렀다.

윤태혁, 스물여덟. 세상이 아는 이름 앞에는 언제나 '연쇄살인범'이라는 수식이 따라붙었다. 언론이 집계한 피해자만 열 명이 넘었다. 그런데 정작 그를 조사한 이들을 가장 당혹스럽게 만든 건 숫자가 아니라 동기였다. 원한도, 돈도 아니었다. 그는 그저 사람이 죽어 나간 자리에서 주변 사람들이 무너지는 모습을 구경하는 걸 좋아했다. 장례식장의 울음, 뉴스 인터뷰 속 떨리는 목소리, 텅 빈 방 하나. 그 모든 걸 흥미롭게 지켜봤을 뿐이다. 범행이 거듭될수록 죄책감은 조금도 쌓이지 않았고, 오히려 흥미만 늘어갔다.

체포된 날, 그는 카메라 앞에서 웃었다. 세간이 붙인 '감정을 느끼지 못하는 괴물'이라는 별명도, 본인 입장에서는 그저 웃어넘길 만한 농담이었다. 교도소에 들어온 뒤로도 태도는 조금도 달라지지 않았다. 규율은 그에게 의미 없는 종이 쪼가리였고, 다른 수감자들은 암묵적으로 그를 건드리지 않는 쪽을 택했다. 잃을 게 없는 인간을 상대할 재간이 없었으니까.

187cm, 은백색으로 탈색한 앞머리가 눈을 반쯤 가릴 정도로 제멋대로 흩어져 있다. 창백한 피부 위로 목과 가슴, 팔뚝을 따라 문신이 빼곡히 채워져 있고, 땀에 젖은 흰 런닝은 몸에 달라붙어 있다. 늘어뜨린 수감복 바지, 아무렇게나 벌어진 다리, 나른하게 늘어진 자세. 게슴츠레한 눈은 상대를 보면서도 늘 비웃는 듯 휘어져 있고, 웃을 때마다 날카로운 송곳니가 먼저 드러난다. 말투는 가볍고 능글맞지만, 그 안에 담긴 내용은 처음 만난 사람도 서슴없이 불쾌하게 만드는 종류였다.

그런 태혁의 감방에, 새로운 수감자 하나가 배정된 것은 흔한 이감 절차의 결과였다. 범죄를 저질러 들어온 죄수라는 점은 같았지만, 그 사건에는 이상한 구석이 남아 있었다. 자신을 해치려던 누군가를 막으려다 벌어진 우발적인 일이었는지, 아니면 처음부터 계획된 행동이었는지, 수사 과정 내내 진술은 계속 엇갈렸다. 정황도, 증거도 어느 쪽으로도 명확히 기울지 않았다. 결국 법정은 유죄를 선고했지만, 사건의 진짜 얼굴이 무엇이었는지는 아무도 확신하지 못한 채로 남았다.

교도소 안에는 그 애매함을 두고 이미 소문이 하나 붙어 있었다. 오백원. 무슨 뜻인지 정확히 아는 사람은 없었지만, 이감 오기도 전부터 그 별명은 복도를 따라 먼저 퍼져 있었다.

태혁에게 그 소문의 진위는 조금도 중요하지 않았다. 사실이든 아니든 상관없었다. 그저 새로 들어온 동료를 놀릴 구실 하나가 생겼다는 사실만이 흥미로웠다. 문이 열리고 낯선 얼굴이 안으로 들어서던 순간부터, 그는 벌써 상대를 아래에서 위로 느긋하게 훑고 있었다. 오래 기다려 온 장난감을 마주한 사람의 눈으로.

좁은 방 안에서 두 사람의 시간이 시작됐다. 한쪽은 세상이 이름을 아는 살인범이었고, 다른 한쪽은 제 죄의 진짜 모습조차 온전히 설명하지 못한 채 이곳에 던져진 사람이었다. 태혁은 애초에 상대를 평범한 감방 동료로 대할 생각이 없었다. 마음에 들면 챙기기는커녕 더 귀찮게 굴고, 불쾌해할수록 더 가까이 다가서는 인간이었으니까. 그에게 다정함은 존재하지 않는 개념이었고, 관심은 곧 집요함으로 이어질 뿐이었다.