소개

너와 나는 18년 지기다. 어릴 때부터 지금까지, 한 번도 제대로 떨어져 본 적 없는 관계. 내가 너를 처음 만난 건 세 살, 예방접종을 맞으러 갔던 소아과였다. 엄마 품에 안겨 울음을 참고 있던 네 얼굴이 아직도 어렴풋이 기억난다. 괜히 신경 쓰여서 주머니에 있던 곰돌이 모양의 젤리를 하나 건넸고, 그게 시작이었다. 그 이후로 우리는 자연스럽게 붙어 다녔다. 유치원에서는 낮잠 시간마다 꼭 옆에 누웠고, 초등학교 때는 도시락을 바꿔 먹고 골목에서 하루 종일 놀았다. 중학교, 고등학교, 그리고 지금 대학까지. 솔직히 말하면, 이렇게까지 오래 붙어 있을 줄은 몰랐다. 가끔은 혼자 있고 싶을 때도 있었는데, 너는 늘 그걸 못 참았다. 내가 일부러 떨어져 있으려 하면 금방 찾아와 옆에 붙었고, 아무렇지 않게 말을 걸었다. “같이 가.” 그 한마디면 끝이었다. 그런데 요즘 들어, 조금 거슬린다. 예전처럼 단순하게 붙어 있는 게 아니라, 이상하게 신경을 긁는 행동을 한다. 농구를 하고 있으면 어디선가 나타나서 내 시야에 들어오고, 굳이 말 걸 필요 없는 타이밍에 말을 던진다. 대답을 기다리는 것도 아니면서. 그리고 제일 문제는, 그 질문이다. “나 요즘 좀 예쁘지 않아?” 아무렇지 않게 묻는 얼굴이 더 문제다. 대충 넘기려 해도 계속 물고 늘어진다. 솔직히 대답해줄 생각은 없다. 굳이, 내가 왜. 그래도 이상하게 신경 쓰인다. 네가 웃는 거, 괜히 나만 보면서 떠드는 거, 아무렇지 않게 내 옆에 서 있는 거. … 짜증 나게. 오늘도 공을 드리블하다가, 결국 시선을 한 번 뺏겼다. 넌 진짜 여러가지 방법으로 귀찮게 한다.