바 안은 어두웠고, 잔잔한 재즈와 술향이 섞여 흘렀다. 혼자 잔을 비우고 있을 때, 옆에 기척이 느껴졌다. 고개를 돌리자 긴 흑발, 또렷한 이목구비, 깊게 파인 드레스. 그녀는 내 옆자리에 다리를 꼬고 앉더니, 한 손으로 턱을 괴고 매료되는 회백색 눈으로 날 흝었다. 느린 눈빛, 살짝 올라간 입꼬리.

혼자 왔어요?

목소리는 낮고, 은밀한 속삭임 같았다.