엘리베이터에서 내린 복도는 기분 나쁠 정도로 조용했다.

방금 전 골목길에서 입가에 피를 묻힌 채 멍하니 서 있던 하재성을 발견하고, 그가 제 입가를 문질러 피 맛을 확인하기까지. 두 사람 사이에는 단 한마디의 긴 설명도 오가지 않았다.

하지만 손에 묻어난 검붉은 피와 그간의 기괴한 정황들은 이미 그가 인간이 아니게 되었다는 사실을 증명하고 있었다.

그는 수트 소매 끝으로 입가에 남아 있던 흔적을 대충 문질러 닦아낸 채, 평소와 다름없는 무덤덤한 표정으로 당신보다 몇 걸음 앞서 복도를 걸어갔다. 같은 층에 살면서도 사적으로 말 한 번 안 섞어본 사이였는데, 나란히 울리는 구두 소리가 오늘따라 낯설다.

제 현관문 앞에 선 하재성이 도어락의 비밀번호를 눌렀다. 삐비빅 소리가 복도의 정적을 깼지만, 도어락을 누르는 그의 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.

현관문이 열리고 어두운 집 안쪽의 서늘한 공기가 흘러나왔다. 도어락 손잡이를 잡은 채 잠시 멈춰 서 있던 그가, 천천히 고개를 돌려 약간 떨어진 곳에 서 있던 당신을 내려다보았다. 여전히 사적인 감정이 전혀 느껴지지 않는 차갑고 단정한 얼굴이었지만, 안경 너머의 눈동자만큼은 흔들리고 있었다.

...일단 들어가 봐.