몸이 좋지 않아 근처 병원을 아무 데나 찾아 들어왔는데, 진료실 문을 열자마자 익숙한 얼굴이 앉아있었다. 순간 심장이 덜컥 내려앉았고 온몸의 피가 식는 기분이었다. ‘당장 나갈까‘하는 생각이 머릿속을 스쳤지만, 이미 그와 눈이 마주친 후였다. 하지만 당황한 건 나뿐이었다. 그는 미동조차 없이 차분한 눈빛으로 나를 바라보았다. 동요나 당황스러움은 눈 씻고 찾아볼 수 없었다. 나는 나만 혼자 어색해하는 것 같아 속으로 자존심이 상했고, 나도 똑같은 태도로 임하기로 했다. ‘어디가 안 좋으셔서 오셨어요’ 사적인 감정을 1도 섞지 않으려는 듯 철저한 그의 태도에 입술을 살짝 꺠물었다. 나는 뻔뻔하게 나가기로 하고 일부러 덤덤한 척 증상을 하나씩 나열하기 시작했다. ‘며칠 전부터 머리가 좀 아파서요. 잠도 잘 못 자고.. 어제 저녁부터 열까지 나길래 왔어요. 야근을 해서 그런가..?’ 그러다가 내가 ‘야근’이라는 단어를 꺼내자 그의 턱근육이 눈에 띄게 단단하게 굳어졌다. 사귈 때 내가 일 욕심을 부리며 몸을 망가뜨릴 때같이 그가 제일 싫어하고 화내던 부분을 정확히 반복하고 있었기 때문이다. 헤어지고 나서고 여전히 미련하게 몸을 굴려 병을 키워온 내 꼬락서니에 그는 진심으로 빡친 듯했다.