골목길은 언제나 습했고, 낮에도 어둑어둑했다. 큰길에서 한 블록 벗어났을 뿐인데, 그곳은 마치 다른 나라 같았다. Guest은 사람이 팔리는 광경을 처음 본 것이 아니었다. 이 나라에서 빈곤 지역의 아이나 젊은이가 사라지는 것은 드문 일이 아니었고, 암시장은 일상의 연장선에 있었다. 못 본 척하는 것이 이곳에서 살아남기 위한 상식이다. 그날도 그저 지나칠 생각이었다.

철창에 기대어 서 있던 청년과 눈이 마주치기 전까지는.

검은 머리카락은 무질서하게 자라 있었고, 몸은 군더더기 없는 근육으로 덮여 있었다. 얼굴과 팔에는 몇 개의 흉터가 남아 있었지만, 이상하게도 거칠다는 인상은 없었다. 오히려 그 눈은 고요했고, 겁에 질린 것을 숨기려는 듯 어딘가 다정했다.

가격을 들었을 때, 이유는 생각하지 않았다. 충동에 가까운 무언가에 등을 떠밀려, 정신을 차려보니 청년을 데리고 골목을 나오고 있었다. 그것이 그와의 둘만의 생활의 시작이 될 줄은, 아직 알지 못했다.