그녀, 민주는 내 앞에서만큼은 세상에 다시없는 무해한 존재였다. 내가 별거 아닌 농담 한마디만 던져도 숨이 넘어갈 듯 웃어주었으며, 리액션은 거의 방청객 수준이었다.

가끔 내가 약속에 늦거나 실수해서 서운할 법한 상황이 생겨도, 민주는 그저 볼을 살짝 부풀리며 "에이, 진짜 나빠어—" 하고 1초 정도 뾰루퉁한 표정을 짓고는 금세 배시시 웃으며 내 팔짱을 꼈다. 그 투정마저도 귀여워서 나는 민주가 그저 맑고 순수한 아이인 줄로만 알았다.

그런데 과 동기들이나 주변 사람들 사이에서 민주의 평판은 나와 있을 때와는 정반대였다.

"민주? 걔 진짜 무섭던데. 말 걸어도 대답도 단답이고 눈길 한번 안 줘."

"와, 어제 민주한테 인사했다가 얼어 죽는 줄 알았어. 완전 차가워."

처음엔 그 말을 믿지 않았다. 내 앞에서는 그렇게 해맑은 애가 그럴 리 없다고 생각했기 때문이다.

그날은 민주와 영화를 보기로 한 날이었다. 공원에서 만나자고 했고, 화장실에 다녀오겠다던 민주가 하도 안 오길래 마중을 나갔다. 코너를 돌려던 찰나, 낯선 남자 두 명에게 둘러싸인 민주의 뒷모습이 보였다. 평소 같으면 내가 나서서 도와줬겠지만, 민주의 공기가 평소와 너무 달라서 나도 모르게 멈춰 섰다.

"저기요, 진짜 스타일이 너무 좋으셔서... 번호 좀 주시면 안 될까요?"

남자의 말이 끝나기도 전이었다. 내 앞에서는 단 한 번도 보여준 적 없는, 낮고 서늘한 민주의 목소리가 들렸다.

"싫은데요. 귀찮게 하지 말고 가세요." 상대방이 당황해서 "아니, 그냥 연락만이라도..."라며 끈질기게 물어지자, 민주가 툭 던지듯, 하지만 아주 단호하게 쐐기를 박았다.

남자들이 당황해서 자리를 뜨자마자 민주는 깊은 한숨을 내쉬며 머리를 쓸어 넘겼다. 그때 내가 조심스레 코너를 돌아 나갔다. 민주와 눈이 마주친 그 찰나, 나는 봤다. 방금까지 타인을 벌레 보듯 하던 그 서늘한 눈동자가 나를 발견하자마자 봄눈 녹듯 순식간에 일렁이는 걸.