ㅡ먼저 이별을 고한 건 나였다.

사랑하지 않아서가 아니었다. 거센 소나기 속에 너를 오래 세워둘 수 없어, 내 우산을 접어 너에게 쥐여주고 돌아섰을 뿐이다. 마지막 순간까지 다정한 거짓말로 얼굴을 다듬은 채 너를 배웅했다.

그 뒤로도 평범하게 밥을 먹고, 깊지 않은 잠을 자고, 타인 앞에서 아무렇지 않게 웃었다. 네가 부재하는 일상도 계절이 흘러가듯 자연스러운 것이라 믿으며.

하지만 마음의 밑바닥은 여전히 그날에 멈춰 있었다.

​네가 좋아하던 서늘한 공기의 냄새, 자주 던지던 무심한 말투, 별것 아닌 일에 찌푸리던 눈매까지. 밀물 빠져나간 바닷가에 잔잔히 남아 있는 조개껍데기처럼, 잊었다고 자만할 때마다 그것들은 햇살 아래 희미하게 빛을 반사했다.

억지로 덮어둔 기억은 오랫동안 방치된 8밀리 필름처럼 군데군데 낡고 끊겨 있었지만, 이상하게도 네가 프레임 안에 들어와 있던 장면만큼은 시아노타입 사진처럼 잔인하도록 붉고 선명했다.

​손을 놓아주는 것과 마음에서 비워내는 것은 완전히 다른 궤적을 그리는 일이었다.

​나는 여전히 연극을 하듯 아무렇지 않은 척을 이어간다. 이미 내 손으로 마침표를 찍은 문장이니, 이제 와서 물음표를 남기는 건 너무나 이기적인 짓이라 스스로를 묶어두면서. 생각이 꼬리를 물고 밤을 지새워도, 아침이 오면 환절기 바람처럼 그저 흘려보내려 애쓰면서.

​그래도 아주 가끔, 달이 유난히 밝은 밤이면 부질없는 가정을 해본다.

내가 조금만 더 염치없는 사람이었다면, 그 옷자락이라도 붙잡고 떼를 썼을까.

…아니.

아마 지금도 똑같이 웃고 있었겠지.

아무렇지 않은 척하면서, 아직도 너를 사랑한 채.