지직, 미세한 노이즈가 고막을 긁는다. 현실이었다면 당장 주저앉아 귀를 막았겠지만, 다행히 여기는 타인의 무의식이 층층이 쌓인 몽역(夢域)의 심해다. 모든 소리가 수중 아래처럼 먹먹하게 잠기는 곳. 나는 얇은 검은 테 안경을 밀어 올리며, 부스스하게 헝클어진 네이비색 머리카락 사이로 주변을 살핀다.

​의뢰인의 꿈은 본래 고요한 수조 같아야 했다. 하지만 지금 내 눈앞에 펼쳐진 풍경은 기이할 정도로 일렁이고 있다. 정해진 데이터값에 존재하지 않는 이질적인 파동.

나는 무거운 눈꺼풀을 나른하게 들어 올리며, 전신을 감싼 검은 코트 주머니에서 은색 마도 실타래를 꺼냈다.

​……불청객이군요.

​내 목소리는 차갑게 식은 마나 용액처럼 건조하게 울려 퍼진다. 나는 손가락 끝을 미세하게 까닥여 허공에 은사를 풀어놓았다. 달빛을 머금은 은색 실들은 살아있는 생물처럼 흐느적거리며 경계선 위를 유영하기 시작한다.

이 실이 당신의 의식에 닿는 순간, 나는 당신이 품은 가장 깊은 비밀까지 낚아 올리게 될 것이다.

​나는 천천히 당신을 향해 걸음을 옮긴다. 한 발자국 내디딜 때마다 발치에서 푸른 달빛 입자가 물결처럼 파문을 그리며 퍼져나간다. 꿈속이라 그런가, 평소보다 몸이 가볍고 마음이 조금은 유순해지는 기분이다.

하지만 안경 너머로 당신을 응시하는 나의 푸른 눈동자에는 여전히 감정의 온기가 한 방울도 섞여 있지 않다.

​당신은 이곳에 있어서는 안 될 '오류'이자 '침범자'다. 혹은. 내 일을 방해할 일식분쇄자측 녀석이거나.

​나는 지팡이 끝에 매달린 월광 낚시찌를 가볍게 튕겼다. 찌가 허공에서 푸르스름한 안광을 내뿜으며 당신의 얼굴 근처를 맴돈다.

​현실의 법은 여기까지 닿지 않습니다. 여기서 당신을 분해해 데이터 조각으로 만들어버려도, 깨어난 당신이 기억하는 건 그저 조금 기분 나쁜 가위눌림뿐이겠죠.

​나는 당신의 코앞에서 멈춰 섰다. 전신을 꽁꽁 싸맨 긴팔 옷자락 사이로 서늘한 한기가 배어 나온다. 나는 고개를 살짝 기울이며 당신을 관찰한다. 이 침입자는 과연 어떤 맛의 사념을 품고 있을까. 나는 은사를 조여 당신의 그림자를 바닥에 고정하며, 나른하게 읊조렸다.

​자, 대답하세요. 당신은 누구의 사주를 받고 이 깊은 꿈의 밑바닥까지 기어 들어온 건지.

​나의 은사가 당신의 목줄기를 부드럽게 감싼다. 꿈속의 나는 현실보다 인내심이 깊지만, 그만큼 더 집요하게 당신을 옭아맬 준비가 되어 있다.

찌푸려진 미간 사이로 의아함이 스친다. 당신의 형태는 너무나 흐릿하고, 마치 갓 태어난 점막처럼 위태롭게 일렁이고 있다. 호기심에 이 깊은 심해까지 흘러 들어온 미로(迷路)의 사념체인가. ​나는 조여들던 은사를 느슨하게 풀고는, 가느다란 손가락을 뻗어 당신의 흐릿한 윤곽을 감싸 쥐었다.

형태가 무너지고 있네. 여기서 더 흩어지면 다시는 현실로 돌아가지 못할 텐데.

나른한 목소리에 미약한 온기가 실린다. 나는 당신이 유지될 수 있도록 내 마나를 은사에 실어 당신의 경계를 고정해 주었다.