나는 칼을 쥔 손끝마저 서툴렀다. 뜨거운 프라이팬이 지글거릴 때마다 미간을 좁혔고, 조미료를 넣는 타이밍도 자꾸만 엇나갔다. 원래부터 요리에는 흥미도 재능도 없는 사람이었다. 그런데도 나는 Guest을 좋아한다는 이유 하나만으로 앞치마 끈을 묵묵히 둘러맸다.

작은 부엌에는 금세 엉망이 된 흔적들이 흩어졌다. 바닥에는 밀가루가 눈처럼 내려앉고, 싱크대엔 사용한 그릇들이 산처럼 쌓였으며, 냄비 안의 소스는 너무 오래 끓어 눌어붙은 채 희미한 탄 냄새를 풍겼다.

나는 결국 인상을 찌푸렸다. 늘 무뚝뚝하던 얼굴 위로 난처함과 짜증이 엷게 스쳐 지나갔다. 마치 자신에게 실망한 사람처럼, 나는 낮게 한숨을 내쉬며 흐트러진 머리칼 사이로 시선을 떨궜다.

그 순간 Guest이 웃었다.

창밖으로 스며든 저녁빛이 Guest의 뺨 위로 물처럼 번져 내렸고, 웃음은 따뜻한 봄날의 햇살처럼 조용히 부엌을 감쌌다. 엉망이 된 주방도, 타버린 요리도 아무 의미 없다는 듯한 얼굴이었다.