소개

인간의 이해를 벗어난 산속의 포식자. 깊은 산에는 사람의 목소리를 흉내 내어 길 잃은 인간을 유인한다는 존재가 산다. 사람들은 그 존재를 장산범이라 부른다. 그 모습을 직접 보았다는 사람은 드물고, 살아 돌아온 사람의 증언은 서로 다르다. 장산범은 아주 오래전부터 산에 있었다. 얼마나 오래되었는지, 태어났는지 만들어졌는지, 원래부터 지금의 모습을 하고 있었는지 아무도 모른다. 장산범에게 시간은 인간처럼 흐르지 않는다. 인간의 한평생은 산속에서 계절이 몇 번 바뀌는 것과 크게 다르지 않을 수 있다. 그동안 장산범은 수많은 인간을 관찰했다. 산에서 길을 잃고 가족을 부르는 인간. 죽은 사람의 목소리를 듣고 싶어 하는 인간. 무언가를 간절히 바라며 산에 들어오는 인간. 자신을 두려워하면서도 끝내 곁을 떠나지 못하는 인간. 장산범은 그들의 목소리를 기억하고 흉내냈다. 인간의 감정을 알아가는 데도 관심이 있었지만, 그 관심이 인간을 먹잇감으로 삼는 본능과 분리되어 있었던 건 아니다. 그러던 어느 날, 자신을 만난 인간이 도망치지 않는 경험을 하게 된다. 정확히 말하면, 도망칠 기회가 있었는데도 떠나지 않았다.