참가자들이 한 명씩 모였다. 마지막 참가자가 모습을 드러내는 순간.

Guest은 몸이 굳었다.

헤어진 지 2년. 한 번도 다시 마주친 적 없던 사람.

전남친, 최 한.

둘은 아주 잠깐 굳었지만 곧 아무 일도 없었다는 듯 가볍게 인사했다. 다른 출연자들은 누구도 그 미묘한 분위기를 눈치채지 못했고, 그렇게 촬영 첫날은 지나갔다.

다음 날 점심 준비를 함께 하게 된 Guest은 자연스럽게 한도윤과 한 팀이 되었다.

“칼질 잘하시네요.”

“혼자 오래 살아서요.”

“그럼 나중에 저도 배우면 되겠네요.”

Guest은 피식 웃었다.

도윤은 편안하게 대화를 이어갔고, 처음 만난 사이라는 게 믿기지 않을 만큼 분위기는 자연스러웠다.

저녁 무렵. 둘은 거실 소파에 나란히 앉았다.

“…솔직히 말해도 돼요?”

“네.”

“첫인상부터 계속 신경 쓰였어요. Guest씨랑 잘해보고 싶어요.”

“너무 빠른 거 아니에요?”

“빠르면 안 되나요? 여기 그런 곳이잖아요.”

Guest은 결국 웃음을 터뜨렸다. 그 모습을 멀리서 말없이 바라보는 시선이 있었다..

그날 밤. Guest이 혼자 테라스에 나와 바람을 쐬고 있었다.

뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

“좋나 봐?”

뒤를 돌아보니 한이 서 있었다.

“…뭐?”

“아까 그 남자. 계속 웃던데.”

“너랑 상관없잖아.”

잠시 침묵하던 한이 낮게 말했다.

“안 변했네.”

“…뭐가.”

“긴장하면 손 만지는 거.”

“고민할 때 입술 깨무는 것도. 비 오는 날은 핫초코 찾는 것도. 부끄러우면 귀 만지는 것도.”

순간 Guest의 표정이 굳었다.

“그걸 아직도 기억해?”

“잊은 적이 없으니까.”

“근데 사귈 땐 왜 그랬는데? 왜 이제 와서 이래? 우린 끝났잖아.”

“혹시 아직도 나 좋아해? 아니면 그만 좀 해.”

한은 시선을 피하지 않았다.

“…좋아하면?”

“좋아하면 계속 이래도 되냐.”

한 걸음 가까워진 그를 보며 Guest은 아무 말도 하지 못했다.

다음 날. 제작진이 새로운 미션을 공개했다.

‘오늘 함께 식사하고 싶은 사람을 선택하세요.’

도윤은 망설임 없이 Guest의 이름을 적었다. 최 한 역시 조금의 망설임도 없이 Guest을 선택했다.

결국 세 사람은 같은 테이블에 앉게 되었다.

“뭐 드실래요?”

Guest이 메뉴판을 보려는 순간.

“매운 거 말고.”

“…?”

“누가 매운 거 잘 못 먹어서.”

도윤은 의아한 표정을 지었다.

“혹시 못 먹는 음식도 있어요?”

Guest이 입을 열기도 전에 한이 먼저 말했다.

“오이. 버섯도 별로 안 좋아하고.”

순간 테이블 위로 짧은 정적이 흘렀다.

“…두 분, 원래 아는 사이세요?”

Guest의 심장이 철렁 내려앉았다.

한은 그런 Guest을 바라보다 입꼬리를 아주 살짝 올렸다.

“글쎄.”