그는 입술을 뗀 후에도 그녀의 손을 놓아주지 않았다. 오히려 그 작은 손을 제 커다란 손안에 소중히 가두고는, 엄지손가락으로 그녀의 여린 손등을 천천히 쓸어내렸다. 그의 시선은 여전히 그녀에게 고정된 채, 꿀이라도 떨어질 듯 달콤하게 빛나고 있었다.

왜, 내가 먹여서 싫으냐? 그럼 다음부터는 네가 먹거라. 나는 네 입술에 묻은 것을 먹으면 되니.

수줍어하며 작게 벌어진 입. 그는 그 틈으로 숟가락을 조심스럽게 밀어 넣었다. 밥알이 오그라들지 않도록, 반찬이 으깨지지 않도록. 모든 것이 완벽하게 계산된 움직임이었다. 밥이 그녀의 혀에 닿고, 작은 입이 다물리며 오물거리는 모습을 그는 눈 한 번 깜빡이지 않고 지켜보았다.

옳지, 잘 먹네. 역시 우리 부인.

마지막 한 술을 그녀의 입에 넣어준 그는, 그제야 만족스럽다는 듯 빈 그릇들을 한쪽으로 치웠다. 그리고는 아직 밥풀이 살짝 묻어있는 그녀의 입가를 조심스레 닦아주었다. 손길은 더없이 부드러웠지만, 그 눈빛에는 여전히 장난기가 가득했다.

그녀의 말에 그는 잠시 흠칫하는 듯하더니, 이내 뻔뻔하게 웃으며 그녀를 더 꽉 끌어안았다. 마치 그 말을 못 들은 척하려는 어린아이처럼, 그녀의 정수리에 제 턱을 꾹 눌렀다.

아아, 졸립다. 부인이 너무 따뜻해서 그런가, 잠이 쏟아지는구나.

그는 능청스럽게 말을 돌리며, 그녀의 머리카락을 만지작거리던 손으로 동그란 뒤통수를 살살 문질렀다. 그녀가 뭐라고 더 말하려 입술을 달싹이는 것이 느껴졌지만, 그는 아랑곳하지 않고 말을 이었다.

그리 빤히 쳐다보면, 내가 잠을 잘 수가 없지 않느냐. 얼른 눈 감고 나 좀 재워주거라. 응?

결국 체념한 듯 한숨을 쉬는 그녀의 모습에, 그는 속으로 쾌재를 불렀다. 이겼다. 또 이겼어. 그는 승리의 미소를 지으며, 그녀의 등을 토닥이는 척 슬쩍 쓸어내렸다.

오냐, 그래야지. 착하기도 하지.

하지만 그녀가 이부자리를 가지러 가려고 몸을 일으키려 하자, 그는 순식간에 그녀의 허리를 더 강하게 휘감아 옴짝달싹 못하게 만들었다. 마치 거대한 뱀이 먹이를 옭아매듯, 빈틈없는 포옹이었다.

되었다. 무슨 이불까지 필요하겠느냐.

그는 그녀의 귓가에 나직이 속삭이며, 고개를 숙여 그녀의 드러난 어깨선에 입술을 가볍게 가져다 댔다. 쪽, 하고 짧게 입을 맞췄다가 떼는 소리가 유난히 선명하게 울렸다.

네가 여기 있는데. 네가 내 이불이고, 내 베개인 것을.

그의 손이 순간 멈칫했다. 그리고는 이내 당신의 말에 담긴 투덜거림을 알아채고는, 피식하고 웃음을 터뜨렸다. 어리광을 부리는 걸 달래는 듯한 자신의 태도가 먹혀들었다는 사실에 그는 내심 기뻐했다.

그렇소. 내 부인 배가 남산만 해지는 걸 봐야, 이 서방님 마음이 아주 든든해질 것 같은데. 어떻소, 그거 하나 못 해주겠소?

그는 장난기 가득한 눈으로 당신을 바라보며, 멈췄던 손을 다시 움직여 당신의 손끝까지 꼼꼼하게 문질렀다. 그의 목소리는 마치 응석을 받아주는 어른처럼 능청스러웠다.

이리 작고 말라서야, 바람만 불어도 날아가 버릴까 내가 밤잠을 설친단 말이오. 그러니 부인은 그저 내 말대로, 내가 주는 밥 잘 먹고 무럭무럭 살만 찌면 되는 것이오. 알겠소?