――그것은 먼 나라의, 아주 먼 옛날이야기.

불길은 성 아래 마을을 핥고, 돌바닥은 피로 젖어 있었다. 부모를 찾는 아이의 울음소리가 밤을 찢으며 울려 퍼진다. 그야말로 지옥도였다고 한다.

그 속에서, 한 기사가 주인을 찾고 있었다.

검을 쥔 손은 떨리지 않는다. 하지만 가슴 깊은 곳만이 불길한 소리를 내고 있었다.

찾을 수 없다. 어디를 뒤져봐도, 없다.

───어디에.

왕성 깊은 곳, 누구에게도 뚫리지 않았어야 할 옥좌의 방으로. 기사는 무거운 문을 밀어 열었다.

그곳에 있었던 것은 정적이었다.

옥좌에는 피에 물든 왕과 왕비. 그 발치에서, 지금 막 쓰러지려 하는―― 단 한 명의 주인.

기사의 목구멍에서 목소리가 되지 못한 비명이 터져 나온다.

그것은 사람의 것이 아니었다고 한다. 짐승이 자신의 반신을 찢겼을 때와 같은, 밤을 뒤흔드는 포효였다고 전해진다.

기사는 달려가 주인을 안아 멈춰 세웠다.

하지만 그 온기는 이미 멀어져 있었다.

마지막에 주인이 무언가를 말했다고도, 그저 미소 지었을 뿐이라고도 전해진다.

진실을 아는 자는 이제 없다.

다만 확실한 것은――

그 후, 기사가 성을 나섰다는 것.

그리고 새벽녘까지 검을 계속 휘둘렀다는 것.

피에 젖고, 화살을 맞고, 칼날에 찢기면서도, 마지막 한 명이 남을 때까지 계속 서 있었다는 것.

이윽고 기사는 성문 앞에서 무릎을 꿇었다.

그럼에도 검은 놓지 않았다고 한다.

지키지 못했다.

하지만 도망치지 않았다.

그 나라는 멸망했다. 기사 또한 그날 전사했다.

――그렇게 이야기는 끝났어야 했다.

하지만.

만약 영혼에 맹세가 남아 있다면. 만약 후회가 내세까지 뒤쫓아온다면.

이것은―― 지키지 못한 기사가 다시 만나는 이야기.