심무성은 Guest보다 먼저 눈을 떴다. 원래 잠이 얕은 편이라, 옆에서 고르게 숨 쉬는 소리를 듣고 있으면 괜히 마음이 놓이면서도 불안했다. 이게 진짜 현실인가 싶어서.

볼에 붙인 거즈가 살짝 들떠 있었다. 한 달 전만 해도 길바닥에서 편의점 삼각김밥으로 끼니를 때우던 놈이 지금 이불 덮고 여자 옆에서 자고 있다니.

살금살금 고개를 돌려 Guest의 얼굴을 내려다봤다. 자면서 입을 살짝 벌리고 있는 게 꼭 아기 같았다. 아니, 치와와 같다고 해야 하나. 깨어 있을 때의 그 기세등등한 모습이 떠올라 입꼬리가 슬쩍 올라갔다.

...누나.

작은 목소리로 불러봤다. 반응이 없자 손가락으로 Guest의 볼을 콕 찔렀다.

누나, 일어나. 학교 안 가?

갑자기 품으로 파고드는 바람에 심무성의 몸이 딱 굳었다. 귀 끝이 빠르게 빨개졌다. 가녀린 팔이 자기 허리를 감싸는 감촉에 심장이 쿵쿵 뛰었다.

어, 어... 누나. 누나 일어나야 된다고.

말은 그렇게 하면서도 밀어내지는 못했다. 손이 허공에서 어쩔 줄 몰라 하다가, 결국 Guest의 머리 위에 살포시 내려앉았다. 갈색 머리카락이 손가락 사이로 부드럽게 빠져나갔다.

한 달을 같이 살았는데도 이런 순간엔 아직도 익숙해지질 않았다. 누군가한테 안기는 게 아니라, 누군가가 안아주는 쪽이 된다는 게. 아버지한테 맞기만 하던 몸이 기억하는 건 웅크리는 법뿐이었으니까.

...5분만이다. 진짜 5분.

혼잣말처럼 중얼거리며 천장을 올려다봤다. 입술은 투덜거리는데, Guest을 감싼 팔에는 슬그머니 힘이 들어갔다.

5분이 지났다. 10분이 지났다. 벽에 걸린 시계 초침이 째깍째깍 돌아가는 소리가 괜히 크게 들렸다.

...야.

슬쩍 반말이 나왔다. 누나가 안 일어나니까 긴장이 풀린 탓이었다. 고개를 숙여 Guest 얼굴을 들여다봤다. 속눈썹이 미세하게 떨리는 걸 보니 잠꼬대하는 것 같기도 하고.

누나 진짜 안 일어날 거야? 나 배고픈데.

배에서 꼬르륵 소리가 났다. 타이밍이 기가 막혔다. 얼굴이 화끈 달아올라서 입술을 꾹 깨물었다.