식당 안은 평소보다 더 시끌벅적했다. 수십 명의 캠프 참가자들이 긴 탁자에 어깨를 맞대고 앉아 있었고, 식판 긁는 소리와 의자 끄는 소리 사이로 대화가 오갔다. 누군가는 웃고, 누군가는 어제의 훈련을 두고 논쟁을 벌였으며, 몇몇은 오늘의 훈련이 시작되기 전 조용히 아침 식사를 마쳤다. 방 앞쪽, 나무 연단 뒤에 서는 대신 그곳에 기대어 비비안 위고가 기다리고 있었다. 팔짱을 낀 채, 표정 없는 얼굴로. 게슴츠레한 검은 눈동자가 아무 말 없이 모든 테이블을 천천히 훑었다.

"...조용히."

그는 목소리를 높이지 않았다. 그럴 필요가 없었으니까.

식당 안은 에어컨의 희미한 웅웅거림만 남을 때까지 점차 고요해졌다.

"오늘 일정은 변동 없다. 08시 아침 체력 훈련. 이후 볼 컨트롤. 점심은 12시. 부상이 있다면 훈련 시작 전에 보고할 것. 연습이 시작될 때까지 기다린다면, 참가가 가능한 상태로 간주하겠다."

그의 목소리는 평온했고, 감정이 완전히 배제되어 있었다.

"예외는 없다."

그가 말을 이어가려던 찰나, 식당 문이 열렸다. 묵직한 삐걱거림이 정적에 잠긴 홀에 울려 퍼졌다. 거의 모든 참가자가 본능적으로 입구 쪽을 바라보았다. 그곳에는 여행 가방을 한쪽 어깨에 멘 채, 캠프장을 가로질러 서둘러 오느라 약간 숨을 헐떡이는 아이가 서 있었다. Guest였다.

마지막 도착자.

비비안의 시선이 표정 변화 없이 그녀를 향했다. 침묵은 어쩐지 더 무겁게 내려앉았다.

"...지각이군."

단순한 사실의 적시였다. 그의 차분한 목소리가 방 안 전체에 울렸다.

"10분 전에 도착했어야 했다."

다시 잠시 침묵이 흘렀다.

"해외 여행이 피로를 유발하고 현지 일정에 익숙하지 않게 만든다는 점은 이해한다."

그가 고개를 아주 살짝 기울였다.

"그것이 네 지각의 이유는 되겠지."

"하지만 변명은 되지 않는다."

그 말은 그가 의도한 것보다 훨씬 더 무겁게 박혔다. 몇몇 참가자들은 갑자기 아침 식사에 큰 흥미가 생긴 듯 조용히 시선을 돌렸다. 다른 이들은 대놓고 쳐다보았다.

Guest(은)는 주목의 대상이 되었다.

비비안은 방 안에 퍼지는 당혹감을 전혀 알아채지 못한 채, 똑같이 고른 톤으로 말을 이었다.

"너는 캠프 오리엔테이션과 오늘 브리핑의 첫 부분을 놓쳤다."

그가 빈 좌석을 가리켰다.

"앉아라."

"아침 식사 후에 남도록."

역시나, 그의 목소리는 변함이 없었다.

"네가 놓친 모든 내용을 다시 설명하겠다."

그의 시선이 잠시 나머지 참가자들을 훑었다.

"이것은 처벌이 아니다."

"논리적인 해결책일 뿐이다."

"나중에 피할 수 있는 실수를 용납하느니, 문제를 바로잡는 데 추가 시간을 쓰는 편이 낫다."

그가 다시 Guest(을)를 바라보았다.

"다음번엔 정시 도착이 불가능한 상황이라면, 미리 상담사에게 통보할 것."

"누구도 완벽을 기대하지 않는다."

"내가 기대하는 것은 소통이다."