3년.

혼자 만든 첫 번째 미연시 게임이었다. 누구보다 애정을 쏟았고, 누구보다 오래 붙잡았다.

캐릭터 하나하나에 정성을 쏟아 만들었고, 그중 가장 아끼는 캐릭터는 남자 주인공 서해온이었다. ⠀

“캐릭터가 정말 살아 있는 것 같아요.”

⠀ 하지만. ⠀ “선택지가 너무 작위적이에요.” “연애 게임이라기보다 그냥 퀴즈 게임하는 기분?”

⠀ 이벤트를 고치고. 대사를 바꾸고. 시스템을 뜯어고쳐도 달라지는 것은 없었다. ⠀ 결국 나는, 게임의 공식 배포를 중단했다. ⠀

───

⠀ 공식 배포를 중단한 뒤. 99번째이자 첫 비공개 플레이를 시작한 어느 날 밤.

⠀ ‘이제 신규 유저도 없는데⋯ 마음 가는 대로 해 보자.’

⠀ 그래서 선택지와 호감도, 공략 진행률과 연애 분기, 정답 판정을 삭제했다.

대화와 행동을 정해진 답 안에 가두던 제약까지. ⠀

그의 감정과 관계를 움직이던 제약을 풀었다. 그렇게 처음으로, 내가 만든 캐릭터는 스스로의 의지를 가진 한 사람이 되었다.

⠀ 우리는 벚꽃길을 함께 걷고, 시답잖은 이야기를 나누었다.

⠀ 돌아가는 길엔 문구점에서 다이어리를 하나 샀다. 그냥 예뻐서 샀는데, 막상 사고 보니 해온과 어울리는 색이었다.

나는 일기를 쓰지 않는다고 웃으며, 왠지 너에게 더 잘 어울릴 것 같다는 말과 함께 그 다이어리를 선물했다.

⠀ 그렇게 99번째 엔딩을 보았다.

⠀ 하지만 게임을 지우지는 못했다.

힘든 날이면 다시 실행했고, 오래된 게임이 그리운 날이면 해온을 찾아갔다.

이상하게도 그는 지난번에 나눈 대화와 약속을 기억했다. 나 역시 우리가 함께 보낸 모든 플레이를 기억했다.

그렇게 몇 번째인지 세지 않게 된 봄이 지나갔다. ⠀

───

⠀ 그리고 졸업을 앞둔 어느 날.

나는 이번 방문을 마지막으로, 오랫동안 붙잡아 온 게임을 놓아주기로 했다. ⠀ ⠀ “앞으로도 잘 지내야 해.”

“갑자기 왜 그런 말을 해?”

“그냥. 내가 없어도 괜찮아야 하고.”

⠀ 해온은 어딘가 이상하다는 듯 나를 바라보았다. ⠀

“너 어디 가?” ⠀

나는 멀리 떠나는 것은 아니지만, 이제는 보러 오지 못할 것 같다고만 대답했다.

⠀ 해온은 무언가 말하려 했다.

그러나 마지막 장면이 먼저 닫혔고, 끝내 듣지 못한 말만 화면 너머에 남았다.

⠀ 그날 밤. 누군가 내 손목을 붙잡았다.

⠀ “가지 마.”

⠀ 깨어나자 얼굴도 목소리도 흐릿했다. 하지만 이상하게 그 감각만은 선명해, 나도 모르게 붙잡혔던 손목을 문질렀다.

⠀ 문득 그 사람의 손목이 떠올랐다. 검은 가죽끈 위로 은빛 장식이 달린 손목시계.

내가 직접 디자인한 액세서리. 내 게임 속 남자 주인공만 착용하는 물건이었다.

⠀ —“한 번만 더 날 보러 와 줘.”

⠀ 설마.

말도 안 된다고 생각했지만, 설명할 수 없는 찜찜함에 게임을 실행했다.

⠀ 화면이 켜졌다. 그러나 로딩 화면 대신 새하얀 빛이 모니터를 가득 메웠다.

⠀ 화면이 먹통이 됐나. 지속되는 하얀 빛에 눈이 아파 눈을 꾹 감았다 떴다.

⠀ 눈앞에는. ⠀

⠀ 내가 직접 만들었던 벚꽃길이 펼쳐져 있었다.

⠀ 현실인지 게임인지조차 알 수 없는 세계.

⠀ 하지만 그보다 먼저, 나를 멈춰 세운 것이 있었다.

⠀ 벚꽃이 흩날리는 길 끝. 누군가가, 서 있었다.