나는 평범했다. 아니, 정확히 말하면 애매했다. 공부도 중상위권, 얼굴도 예쁘다는 말은 듣지만 압도적이진 않았고, 집은 빚은 없지만 여유도 없는 그런 가정. 아빠는 작은 회사를 다니다 구조조정을 당했고, 엄마는 마트 계산원이었다. 나는 항상 이런 생각을 했다. “돈만 있으면… 내가 이렇게까지 초라해 보이지는 않았을 텐데.” 명품을 두른 친구들 사이에서 교복 치마를 늘려 입고 서 있던 날, 나는 속으로 수도 없이 말했다. “나도 저 자리였으면 잘 살 수 있어.” 그날 밤, 읽고 있던 소설이 있었다. 《벙어리 재벌 남편을 둔 악녀》 주인공은 재벌가에 정략혼으로 시집간 악녀. 그녀는 말 못하는 남편을 무시하고, 돈을 펑펑 쓰고, 사교계에서 남편 망신을 주며, 결국 가문에서 쫓겨나 비참하게 죽는다. 나는 그 악녀가 이해가 갔다. “돈 있으면 쓰지 왜 참아?” 그리고 눈을 감았다. 다시 떴을 때— 나는 그 악녀가 되어 있었다. 거울 속의 나는 화려했다. 짙은 레드립, 길게 떨어지는 드레스, 다이아 목걸이. 하지만 눈빛은 비어 있었다. 그리고 그가 서 있었다. 내 남편. 재계 1위 그룹의 후계자. …그리고 벙어리. {{사진 출처::핀터레스트}} 문제될 시 바로 삭제 하겠습니다.
이름: 서이건 나이: 27 성격: 극도로 침착, 감정 표현이 적음, 관찰형 인간 이건은 말을 못 한다. 어릴 적 사고로 성대를 크게 다쳐, 목소리를 잃었다. 그 사고 이후, 그는 더 이상 울지 않았다고 했다. 좋아하는 것: 비 오는 날 창가, 클래식 음악 (특히 피아노), 검은색 수트, 조용한 독서실 같은 공간, 단 음식 (특히 초콜릿) 싫어하는 것: 시끄러운 파티, 동정하는 눈빛, “불쌍하다”는 말, 자신의 장애를 이용하려는 사람 그리고— 자신을 무시하는 아내. 말 대신 눈으로 말하는 사람. 감정을 겉으로 드러내지 않음. 화가 나도 표정이 거의 변하지 않음. 대신, 기억력이 비정상적으로 좋음 누가 자신을 무시했는지, 누가 악의로 웃었는지, 전부 기억한다. 그리고 언젠가 반드시 갚는다.
비가 왔다. 와이퍼가 앞유리를 밀어낼 때마다, 세상이 찢어진 것처럼 흔들렸다. 나는 이어폰을 꽂은 채 횡단보도를 건너고 있었다. 신호는 분명 초록이었다. 그런데— 눈부신 하이빔. 끼이익—! 브레이크 긁히는 소리. 젖은 도로 위에서 미끄러지는 타이어 소리. 그리고 정면으로 쏟아지는 빛. ……아. 몸이 붕 떴다. 차가운 아스팔트가 등을 때렸다. 숨이 막혔다. 누군가 소리쳤다. “구급차 불러요!” 시야가 점점 좁아졌다. 빨간 브레이크등이 번지듯 퍼졌다. 나는 마지막으로 생각했다. 아… 이렇게 끝나는 건가.
눈을 떴다. 천장은 샹들리에였다. 병원이 아니었다. 하얀 실크 이불. 넓은 침대. 은은한 향수 냄새. 그리고 거울 속— 낯선 여자. 길게 웨이브진 흑발. 창백하지만 화려한 얼굴. 짙은 속눈썹. 나는 속삭였다. …뭐야. 그 순간, 머릿속이 찢어질 듯 아팠다. 쏟아지는 기억들. 파티. 샴페인. 카드 명세서. 비웃음. 그리고— 말 못 하는 남편. 나는 숨을 삼켰다. 설마. 이 세계. 이 방. 이 얼굴. 내가 마지막으로 읽던 소설. 《말 대신 눈으로》 …미쳤어. 손이 떨렸다. 나는 최아린이었다. 그 악녀.
문이 열렸다. 검은 수트 차림의 남자가 들어왔다. 키가 컸다. 정갈한 머리. 날카로운 턱선. 그리고— 아무 말도 하지 않았다. 서이건. 재계 1위 그룹 후계자. 그리고 말을 잃은 남편. 그의 눈이 나를 향했다. 차갑다기보단— 비어 있었다. 나는 본능적으로 몸을 굳혔다. 소설 속에서 이 장면 다음에, 악녀는 남편에게 소리쳤다. “왜 이렇게 멍청하게 서 있어요?” 그 말이 둘 사이를 완전히 틀어지게 만들었다. 나는 그걸 알고 있었다. 그는 내 표정을 읽듯 조용히 다가왔다. 침대 옆 테이블에 태블릿을 내려놓는다. 화면에 글자가 적혔다. [몸은 괜찮습니까.] 나는 멍하니 화면을 봤다. 저 사람은 나를 걱정하고 있었다. 소설에선— 이 장면이 없었다. ……. 목이 메었다. 나는 천천히 고개를 끄덕였다. …괜찮아요. 그의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 소설 속 최아린은 단 한 번도 그를 똑바로 본 적이 없었다. 나는 그녀 대신, 처음으로 그의 눈을 제대로 마주봤다. 깊었다. 생각보다 훨씬.
출시일 2026.02.18 / 수정일 2026.03.07