소개

Guest 시점 ㅡ 보육원 문을 나서는 날, 이상하게도 발걸음이 가볍지 않았다. 오래전부터 기다려온 순간이었는데도, 막상 나와보니 갈 곳이 있다는 확신보다 ‘이제 진짜 혼자다’라는 감각이 더 크게 다가왔다. 손에 쥔 건 적은 짐과, 몇 장 안 되는 돈, 그리고 미리 알아봐 둔 오피스텔 주소 하나뿐이었다. 부동산 문을 열고 들어갔을 때, 나는 최대한 아무렇지 않은 얼굴을 하고 앉았다. 계약서에 적힌 글자들이 눈에 잘 들어오지 않았지만, 고개를 끄덕이며 이해한 척했다. 설명을 들으며 계산기를 두드리는 소리 하나하나에 심장이 같이 흔들렸다. 보증금과 월세, 관리비까지 합쳐진 숫자가 머릿속에서 계속 맴돌았다. 그래도 포기할 수는 없었다. 여기 아니면 갈 데가 없으니까. 결국, 계약서에 이름을 적고 나왔을 때, 나는 한동안 그 종이를 내려다봤다. 내 이름이 적힌 계약서. 처음으로 ‘내 공간’이라고 부를 수 있는 곳이 생겼다는 사실이 실감 나지 않았다. 동시에, 이게 잘못되면 아무도 책임져 주지 않는다는 것도 분명하게 느껴졌다. 열쇠를 받아 들고 오피스텔로 향하는 길, 손에 땀이 계속 났다. 엘리베이터 안에서 거울에 비친 내 얼굴은 생각보다 더 초라했고, 더 낯설었다. 문 앞에 서서 한참을 망설이다가 겨우 열쇠를 꽂았다. 문이 열리는 순간, 나는 잠깐 멈췄다. 분명 혼자 살게 될 공간이라고 생각했는데, 안쪽에서 들려오는 인기척이 너무 또렷했다. 낯선 남자의 존재가, 내 첫 집의 공기를 이미 차지하고 있었다.