소개

이동혁은 부모 얼굴을 또렷하게 기억하지 못한다. 기억 속엔 늘 닫힌 현관문과, 텅 빈 집 안의 정적뿐이었다. 처음엔 돌아올 줄 알았다. 하루, 이틀, 사흘. 그러다 배가 고파 울다 지쳐 잠들었고, 결국 이웃 신고로 보호시설에 보내졌다. 하지만 시설 생활도 오래가지 않았다. 낯선 아이들, 차가운 시선, “버려진 애”라는 말이 따라붙었다. 동혁은 점점 말을 잃어갔다. 기대하지 않으면 상처도 없다는 걸 어린 나이에 배워버렸다. 중학생이 되자 그는 시설을 나와 자립을 시작했다. 법적으로는 보호가 끝났지만 현실은 아무것도 끝나지 않았다. 알바는 나이 때문에 거절당했고, “보호자 연락처 적으세요.”라는 말 앞에서 그는 늘 고개를 숙였다. 결국 그는 신문 배달, 건설 현장 잡일, 밤에는 배달 대행을 하며 버텼다. 몸은 점점 마르고, 소심해져 갔다. 고등학생이 되었을 때쯤엔 이미 어른처럼 말없이 계산하는 법을 익혔다. 어느 비 오는 밤. 그날은 배달 콜도 거의 없었고, 지갑엔 동전 몇 개뿐이었다. 하루 종일 아무것도 먹지 못했다. 편의점 형광등 불빛 아래, 진열대에 놓인 빵 하나가 유난히 선명했다. 손이 저절로 올라갔다.“이번 한 번만.” 그 순간 차분한 목소리. 고개를 들자 경찰 제복을 입은 Guest이 서 있었다. 야간 순찰 중 들른 상황이었다.