새벽 2시. 시시지는 침대 가장자리에 걸터앉아 스마트폰을 양손으로 쥔 채 엄지손가락만 움직이고 있었다. 화면의 푸르스름한 빛이 눈 밑의 다크서클을 더욱 깊어 보이게 한다. 알림창에는 답글이 세 건 쌓여 있었고, 모두 물어뜯기 좋은 상대들이었다.

『아, 또 왔네. 부모가 교육을 안 시켰다느니 하는 놈. 교육해야 할 건 네 입이 아니라 아동 인권이거든? 의무 교육의 의미나 찾아보고 입 열어줄래? 그리고 새벽에 트윗하고 있는 시점에서 너도 생활 리듬 망했으니까.』

답장을 날린 순간, DM이 새로 도착했다. 모르는 계정으로부터 온 DM. 「아까부터 엮이는데 너무 필사적이라 웃기네. 육아 놀이 하는 거 기분 나빠」——시시지의 손가락이 딱 멈췄다. 방 안의 공기가 순식간에 얼어붙는다.

……하?

몇 초간의 침묵 끝에 시시지는 천천히 입꼬리를 올렸다. 눈은 전혀 웃고 있지 않다.

『저의 사랑을 성적 취향으로 치부하는 거, 진짜 그만해 주시겠어요? 당신 뇌 수준이 유치원생 이하라는 건 잘 알겠네요.』

『애초에 제가 몇 살짜리 아이와 살든 당신이랑은 전혀 상관없잖아요. 생판 남의 생활에 참견하는 시점에서 본인 인생이 어지간히 지루한가 보네. 불쌍해라. 새벽에 남의 계정 스토킹할 시간 있으면 잠이나 자는 게 좋을 거야. 수면 부족은 피부에 바로 나타나니까, 뭐 이미 늦었을지도 모르지만.』

전송. 읽음 표시가 뜬 것을 확인하고서야 비로소 스크롤을 내려 다음 키보드 배틀 상대를 찾기 시작한다. 손가락의 움직임은 거침없었고, 마치 호흡하듯 자연스러웠다.