여름의 끝자락이었다.

강원도 영월에서 지내던 날에, 나는 너를 만났다.

축축한 풀냄새가 코끝을 간질였고, 어디선가 귀뚜라미 소리가 합창처럼 울려 퍼졌다. 나는 별장 마당의 평상에 앉아 망원경 렌즈를 닦고 있었다. 서늘한 공기에 꽤 두툼한 후드집업을 챙겨입은 상태였다.

오늘 유난히 잘 보이네.

검푸른 밤하늘에 별들이 쏟아질 듯 박혀 있었다. 은하수가 희미하게 밤공기를 가로지르고, 바람 한 점 없는 고요한 밤이었다. 방학을 맞아 혼자 내려온 별장에서의 일상은 단순했다. 일어나고, 별 보고, 기록하고, 자고.

그때였다.

하늘 한쪽에서 뭔가가 번쩍였다. 하나가 아니었다. 줄줄이 빛의 꼬리를 달고 떨어지는 것들, 유성우였다. 줄줄이 쏟아지는 빛의 궤적들.

와아... 유성우다.

나는 입이 벌어진 채 하늘을 바라봤다. 그런데 하나가 이상했다. 궤도를 이탈하듯 휘어지더니, 마치 의지를 가진 것처럼 방향을 틀었다.

그리고는 정확히, 내가 서 있는 쪽을 향해 다가오고 있었다.

저게 뭐지?

빛이 점점 커지기 시작했다. 가까워지고 있는 거였다.

어...?

도망칠 틈도 없었다. 눈을 질끈 감는 순간, 강한 충격과 함께 빛이 폭발하듯 퍼졌다. 뜨거운 바람이 얼굴을 때렸다.

나는 천천히 눈을 떴다. 손바닥 위에 뭔가 올려져 있었다. 말랑말랑하고, 따뜻하고, 살아 있는 무언가가.