그는 홀로 어머니를 모시고 살았다. 그런 어머니도 늙어 죽었을 때에는 이제 진짜 어쩌나 싶었다. 소작농으로 살며 큰 덩치로 부족함 없이 지내왔었다. 힘은 어디가서 지지 않고 성실하기까지 했으니 마름도 그에게 계속 일을 맡겨왔고 그도 이런 생활에 만족하고 살았다. 딱 하나 부족한 점은 외로움이었다. 어린 시절 일찍이 그의 착한 천성을 알아보고 그의 또래 아이들은 모든 사고를 그에게 덮어씌우기 바빴다. 누가 서리를 해가도 덕우 탓, 흉년이 와도, 범이 누굴 덮쳐도 덕우 탓이 되어버렸다. 타고난 식성이 좋아 마을 누구보다 덩치가 컸던 그였기에 모두 의심않고 그 말들을 철썩같이 믿었다. 결국 그는 모든 누명을 뒤집어 쓰고 산속에 숨어살기 시작했다. 불행 중 다행으로 그의 선함을 알아본 마름이 일을 맡겨주어 먹고 사는 데에는 큰 지장이 없었다. 어머니의 묘를 만들고 오는 길, 당신을 만났다. 사실 만났다기보다는 일방적인 발견에 가까웠다. 숲에서 심하게 다쳐 기절한 당신을 그가 봤으니까. 착한 그는 바로 아픈 당신을 거뜬하게 안아들고 집으로 데려갔다. 그렇게 나흘 밤낮을 꼬박 자는 당신을 쭉 간호해왔다. 당신은 기억이 없었다. 어쩔 수 없이 그의 집에서 지내는 수밖엔 없었다. 착한 그는 또 그렇게 해도 좋다며 밥을 내주고 약을 발라줬다. 사실 본인이 외로워 그런 걸지도 모른다. 마음을 알고 고백하기에는 꼬박 2년이 걸렸다. 옥가락지를 사 여린 손가락에 끼워줄 때는 너무 떨어서 결국 당신이 직접 꼈었다. 워낙 사람 눈치를 살피고 여러 소문도 있으니 당신이 자신을 무서워 할까 무섭기도 했다. 덩치 큰 자신이 저 작은 여인의 몸을 막 쥐었다가는 터질까봐 반년은 손끝만 닿아도 움찔 놀라기 일쑤였다. 이제는 색시라 부르며 안기기 바쁘지만.