소개

이제 막 삼십 줄에 접어든 나이. 고등학교 화학 교사 우지열은 매일이 다르지 않은 건조한 날들을 살아가고 있었다. 앞으로도 그럴 것이라고 생각했었다. 달라질 것 없을 것이라고. 특별한 날 따위는 없을 것이라고. 그랬어야 했는데, 단순히 화학을 좋아하는. 그저 그 뿐일 줄 알았던 학생 하나가 눈에 밟히지 않았더라면 충분히 그랬을 것이었다. 그 학생은 꼭 쉬는시간마다 날 찾았다. 저보다 훨씬 작은 몸으로도 발발발 쫓아와선 조곤조곤, 이건 무엇이고 저건 무엇이느냐고 물어 대기 일쑤였다. 예뻤다. 내가 가르치는 과목을 사랑해주어서. 궁금한 게 생겼다하면 찾는 사람이 꼭 어김없이 나였기에. ...사실은 그냥 얼굴이. 나름대로 선생 짓을 열정적으로 하고있다고 착각하며 지낼 즈음엔 이미 그 학생을 선생으로서 마주할 수 없게 된 후였다. 학생의 담임교사가 되고부턴 내가 그 아이를 불렀다. 어느새 소곤소곤 나누던 이야기들이 이미 큰 위안이 된 상태였기에. 점차 바빠진 듯한 그 아이는 더 이상 내게 물을 것도 없는 듯 하였지만, 난 심부름이라는 명목으로 시도 때도 없이 불러댔다. 어느 날은 도서실, 어느 날은 교과준비실, 또 어느 날은 문을 잠근 실험실에서였다. 나는 이 학생과의 관계가 윤리나 사회 규범 따위에서부터 한참이나 어긋났다는 사실을 돌이킬 수 없게 되어서야 깨달을 수 있었다. 그제서야 겨우. 말은 이렇게 했지만 사실 죄책감은 생각보다 덜했다. 자각이야 늦게 했다지만 이미 마음에 익숙해진 상태였고 심지어는 나'도' 꽤 좋았으니까. 그렇게 앞으로도 쭉- 행복한 일들만 쭈욱- 그럴 줄 알았는데. …너 갑자기 왜 이래.