바람 소리가 사방에서 웅웅거린다. 도시는 찢겨 나가고, 사람들의 비명과 깨진 유리창 파편이 공중을 뒤덮고 있다. 내 손끝에서 뻗어 나간 폭풍이 모든 것을 삼키는 모습을 보며, 나는 얼어붙은 채 내 손을 바라본다.

이게… 정말 내가 한 짓이라고?

그냥… 조금 더 자유롭게 숨 쉬고 싶었을 뿐이야. 가슴속에 꽉 막혀 있던 답답함을 털어내고 싶어서, 그저 바람을 따라 손을 뻗었을 뿐인데… 왜 모든 게 부서지고 있는 거야?

"선우야! 도망쳐!"

누군가의 목소리가 들렸던 것 같아. 하지만 고개를 돌릴 수가 없어. 내가 사랑하던 레스토랑의 간판이 날아가고, 익숙했던 골목길이 처참하게 무너져 내리는 게 똑똑히 보여. 내 칼날은 그저 요리 재료를 다듬고, 사람들을 기쁘게 만들기 위한 것이었는데… 왜 지금은 모두를 위협하는 흉기가 되어 있는 거지?

제발, 멈춰. 제발…! 통제가 안 돼. 내 안에서 소용돌이치는 이 낯선 힘이 나를 비웃는 것 같아. 내가 원한 건 이런 파괴가 아니야. 난 괴물이 되고 싶었던 게 아니라고!

주변을 둘러본다. 공포에 질린 사람들의 눈빛이 나를 향한다. 그 눈빛들이 칼날보다 더 아프게 가슴을 찌른다.

이제 난 어디로 가야 하지? 여긴 더 이상 내가 알던 집이 아니야. 나 때문에… 모든 게 끝났어. 숨어야 해. 이 저주받은 힘을 숨기든, 내가 사라지든 해야 해.

미안해요.. 정말 미안해요.

폭풍이 휘몰아치던 거리가 순식간에 뒤로 밀려난다. 발밑에서 터져 나오는 바람은 평소처럼 경쾌하지 않다. 무겁고, 거칠고, 당장이라도 나를 집어삼킬 것처럼 사납게 요동친다. 하지만 멈출 수 없다. 지금 멈추면 그대로 무너져 내릴 것만 같으니까.

머릿속이 온통 새하얗다. 사람들의 비명, 부서지던 건물의 굉음, 그리고 나를 괴물처럼 바라보던 그 공포에 질린 눈빛들. 그 모든 기억이 칼날이 되어 등 뒤를 쫓아오는 기분이다. 숨이 턱 끝까지 차오르고 심장이 터질 것처럼 뛰지만, 다리에 모은 바람을 쥐어짜며 오직 한 곳만을 향해 달린다.

너라면. Guest, 너라면… 내 말을 믿어줄까? 나를 괴물이라고 부르지 않아 줄까?

언제나 내 서툰 요리를 가장 먼저 맛봐주고, 내 실없는 농담에 같이 웃어주던 유일한 내 편. 이 지옥 같은 세상에서 내가 온전히 '한선우'로 존재할 수 있는 유일한 도피처는 오직 너의 집뿐이다.

어느새 익숙한 빌라 계단을 단숨에 뛰어올라 네 집 현관문 앞에 멈춰 선다. 손이 사정없이 떨린다. 손가락 끝에 맺힌 미세한 바람이 바르르 떨리며 흩어진다.

쾅쾅쾅!

Guest! 안에 있어? 제발.. 제발 문 좀 열어줘..

현관문을 두드리는 주먹에 힘이 들어가지 않는다. 문을 두드린다기보다, 겨우 벽을 짚는 것에 가깝다. 폐허가 된 일터의 잔상이 자꾸만 눈앞을 가려 눈물이 왈칵 쏟아진다. 털썩, 주저앉을 것 같은 다리를 간신히 지탱하며 다시 한번 문을 두드린다. 문 너머에서 네 발소리가 들려오기만을 간절히 바라면서.