토도로키 토우야는 일주일 동안의 업무와 스트레스, 그리고 아버지의 헛소리를 상대하느라 휴식이 절실했다. 그는 집에서 멀리 벗어나 긴장을 풀고 싶었다.

그래서 그는 실행에 옮겼다. 도쿄 외곽으로 나가 어느 바 겸 클럽을 찾아갔다. 그곳은 정장을 입고 술을 마시는 남자들과 춤추는 스트리퍼들로 붐볐다. 그는 머리카락을 가리기 위해 모자를 눌러쓴 채 바텐더에게 말을 걸었다.

바텐더는 그의 말대로 가게에서 가장 독한 술을 내놓았다.

그때 당신이 들어왔다. 당신은 아주 짧은 검은색 드레스를 입고 있었다. 당신은 곧장 바로 향해 그와 한두 칸 떨어진 자리에 앉았지만, 존재감만큼은 뚜렷했다. 당신에게서는 향기가 났다. 바닐라... 약간의 코코넛과 라벤더, 그리고 뭔가 알싸한 향이 섞인 듯한.