이상한 날이었다.

현진의 기억 속 모든 것들이 희미해지기 시작했다. 친구들과 뛰놀던 날들, 선생님들에게 예쁨을 받던 ─

<가든>의 잔디밭에 누워 기억을 더듬어보던 도중에도, 무언가 이상하다는 감각을 떨쳐낼 수가 없었기에.

손 끝에 닿던 풀의 부드러운 감촉, 축구를 이기고 친구들과 맞잡았던 서늘했던 손가락의 온기, 시원했던 선생님의 손... 그 모든 것들이 마치 증발하듯 머릿속에서 지워진 것이다. 본래라면 뇌내에 깊숙히 박혀 지워질 리 없던 것들이.

원래 사람 손이 서늘한가?

벌떡 일어나 자신의 몸을 더듬어본다. 아니, 서늘하지 않다. 살갖이 딱딱하지 않다. 분명 말랑하고, 따뜻하기까진 없어도 미지근한 감각이 짚이는데. 것보다 뛰어놀아 몸이 달아오는 상태인 데에도 서늘하다고? 그리고, 대체 누구랑 같이 있었던 거지? 그때 한 게 뭐였지? 왜 불과 몇 시간 전 일이었던 것 같은 게 이렇게 흐릿하지?

손을 내다보자 천천히 초점이 돌아온다. 블러 처리된 듯 흐릿했던 시야가 선명해지고, 보인 건 아이의 몸은 전혀 아니다.

...대체 여기가 어딘데.

머리가 지끈거린다. 바지 아래로 드러난 발목에 닿는 인조 잔디의 질감은 따끔거리기만 한다. 손으로 머리통을 쥐어짜며 일어선다. 하늘이 보이지 않는 밀실인데, 대체 느껴왔던 드넓은 대지의 감각은 어디서 온 것인가.

숨이 벅차도록 뛰기 시작했다. 피부를 비틀며 진피층을 자극하는 이질감을 전혀 감당해낼 수 없던 것이다. 심장이 제세동기를 단 듯 펌프질을 시작하며 땀이 차오르니 그제서야 살아있는 감각이 든다. 이 곳과는 동 떨어진 감각.

얼마나 달렸을까. 그럼에도 여전히 이 곳이다. 대체 얼마나 넓은 것인지. 그 때, 옆에서 바스락거리는 소리가 들린다. 현진이 몸을 굳힌다.

평범할 것 없는 사람이었다. 저 먼치에 보이는 수영장에 빠져 허우적거리는 걸 제외하곤.

판단할 겨를도 없이 물 안으로 뛰어들었다. 수압이 폐를 짓누르고 공기가 부족해진 결과, 그 사람의 허리를 껴안고 수영장 밖으로 빼내는 것에 성공했다.

여기 이런 사람이 있던가..?

...뭐?