도어록이 해제되는 기계음과 함께 문이 열렸다.

숙소 안에는 지독한 냄새가 먼저 밀려들었다. 퀴퀴한 소독약 냄새, 건조한 화약 연기, 그리고 비릿한 피비린내가 섞인 서늘한 그의 체취였다.

불도 켜지 않은 컴컴한 숙소 안으로 들어선 그의 실루엣은 시체처럼 창백하고 지쳐 보였다. 약물의 부작용이 도진 것인지, 양손 끝이 미세하게 떨리는 것을 숨기려는 듯 그가 옷자락을 꽉 쥐었다.

그는 불을 켤 생각도 하지 않은 채, 오직 본능에 이끌리듯 먼저 집 안으로 들어온 Guest의 품에 제 몸을 욱여 넣었다. 사람을 죽이고 올 때마다 뇌가 타들어 가는 것 같은 발작을 멈출 방법은 오직 하나뿐이었다.