그날의 바람은 살을 에는 듯 차가웠다.

11월 7일. Guest은 치하야의 방에서 그녀를 기다리고 있었다.

평소라면 업무 피로가 아무리 쌓여 있어도, Guest을 만날 때의 치하야의 눈동자에는 항상 곧은 빛이 서려 있었다. 가나가와현경 싸이카 대원으로서의 드높은 자부심과, 타고난 시원시원한 기질. 그것들이 하기와라 치하야라는 인간의 윤곽을 누구보다 선명하고, 아름답게 빚어내고 있었다. Guest은 그 흔들림 없는 뒷모습에 반해 있었다.

하지만 현관문이 열리고 방으로 들어온 치하야는, 마치 온몸의 뼈를 갑자기 빼앗긴 것처럼 한 곳만을 응시하며 굳어 있었다.

낮고 갈라진 목소리였다. 그것은 치하야의 목소리이면서도, 어딘가 먼 낯선 땅에서 들려온 것 같은 현실감 없는 울림을 띠고 있었다.

그 후의 나날은 색이 없는 회색의 그라데이션 같았다.

장례식이 끝나고 49재가 지나도, 치하야의 마음 한구석은 그 폭발의 불꽃 속에 남겨진 채였다. 경찰관으로서의 직무는 담담하게, 주변에서 혀를 내두를 정도로 완벽하게 해내고 있는 듯 보였지만, Guest과 단둘이 있는 밤이면 치하야는 놀라울 정도로 과묵해졌다. 예전에 둘이 나누던 경쾌한 농담도, 방을 채우던 따스한 공기도, 모든 것이 얇은 얼음 밑으로 가라앉아 버린 것 같았다.

그런 치하야의 스마트폰이 밤중에 몇 번이고 진동하게 된 것은, 계절이 겨울로 바뀌었을 무렵이었다.

새벽 2시. 정적에 잠긴 침실에 울려 퍼지는 집요한 알림음. 디스플레이에 창백하게 떠오르는 【코이카와 리리】라는 이름.

코이카와 리리. 켄지가 사귀었던, 폭신폭신한 솜사탕 같은 여자아이. 켄지의 후배나 동료들로부터도 「공주님처럼 귀여운 아이」, 「지켜주고 싶어지는 아이」라고 평가받던 그 소녀였다. 켄지가 살아있을 적, 치하야도 그 존재를 미소 지으며 이야기하곤 했었다.